莉莉抿着嘴笑，低头继续拆下一个。
苏珊·霍普金斯的礼物是一串手织的小挂饰，用了好几种颜色的线编在一起，交叉缠绕，末端系了一颗木头珠子，珠子上刻了一个笑脸。
做工不算精致，有几个结打得大了些，线头也没收乾净，但能看出来花了心思。
苏珊在卡片里写，「这个挂在书包上或者床头都行，我编了一个下午，手都快抽筋了。」
莉莉把挂饰挂在手腕上晃了晃，木头珠子轻轻碰着手背，她笑了一下，把它放进了去年雷古勒斯送的那只挎包里。
还有其他的，霍格沃茨的几个同学各寄了贺卡，有的附了巧克力蛙或者比比多味豆，有的夹了一片自制的魔法书签，翻开的时候会闪一下光。
她一个一个拆，把卡片摊在毛毯上排成一排，偶尔念出几句写在上面的话给父母听。
莉莉拿起最後一个小包裹。
灰褐色的粗纸包着，没有丝带，只用一根细绳紮紧了口。
她拆开，里面是一只小玻璃瓶，大概拇指那麽高，装着半瓶浅色的膏体。
瓶口封着薄薄的蜡，蜡面压得平整。
瓶身贴着一张窄条纸，上面是工整到有些拘谨的字迹，护手，涂少量即可，可防裂。
莉莉把瓶子举到眼前看了看，膏体颜色发白，微微透亮，她拧开瓶盖凑近闻了闻，一股很淡的药草味，不难闻。
她在手背上抹了一点，薄薄的一层，皮肤立刻有一种凉丝丝的感觉，手背上几条冬天吹出来的细纹几秒之内就看不见了。
「西弗的。」她自言自语，把瓶子盖上，放在身边。
全拆完了，但没有暗绿色的包装纸，没有银线花纹，没有丝绸缎带。
她把礼物往挎包里装，然後坐在那里，手搁在膝盖上，看着壁炉里的炭块慢慢碎开。
几颗糖球还在客厅里蹦，弹到茶几上又弹走，叮叮当当的。
莉莉嘴里咕哝了一句，声音很低，连她自己都没听清说的什麽。
她又往窗户那边瞥了一眼。
窗外是紫丁香路的街景，对面那户人家的门廊上挂着一串彩灯，隔壁的草坪被霜打白了，街上没人，也没有猫头鹰。
她收回视线，手指绕着毛衣的袖口捻了一圈。
去年那只猫头鹰是上午到的，飞进窗户的时候翅膀都不扑腾，稳稳当当地落在窗台上，拿爪子敲了两下玻璃。
那个姿态，矜持得就差翘个兰花
…。。