室。
司缇的课桌很好认，上面那只小猪水杯还是赵时苔给她买的，粉色的，圆滚滚的，杯盖上还有两只小耳朵，桌面上贴着一张泛黄的课程表。
赵时苔大摇大摆地坐在了她的位置上，长腿在课桌底下有些无处安放。
讲台上的老师是认识他的，作为上一届的优秀毕业生，赵时苔那张脸实在出色，当初在学校里就是风云人物，连校长都记得他。
“赵同学，请问你今天来是……”班主任疑惑着开口，推了推鼻梁上的眼镜，目光在男人和那张课桌之间来回移动。
赵时苔拿起桌上的书本扬了扬，大方道：“我是她哥哥。”
班主任此刻也不好去查户口，人家家长本人来了，总不能把人赶出去。
“好的好的，家长会马上开始。”班主任转身宣布家长会正式开始，家长们纷纷安静下来。
司缇在窗外看见教室里众人都安稳坐下，心里也松了口气。
她迫不及待地插上吸管喝了一口那杯烤奶，带着焦糖茶香和奶香的味道，她听过但没喝过，学校门口那条街上就有卖的，但一杯要十几块钱，她舍不得。
一口下肚，司缇居然没出息地觉得这是自己这辈子喝过最好喝的东西。
她又打开了另外一个礼物袋子，里面除了有一个毛绒小熊，还有一条粉色的围巾，质地柔软，摸上去像是羊毛的。
她看着围巾上面那一串花纹，似乎想起这是许多女同学嘴里的某个大牌子，叫什么“驴”还是“骡子”的。
司缇翻来覆去看了看围巾，心里嘀咕：赵时苔不会给我买个假货吧，真货肯定很贵，还是戴假的好，不用担心弄坏。
她没想那么多，将围巾围在了自己脖子上。
……
赵时苔坐在教室里，颇有些无聊。
班主任在前面讲着高考注意事项和志愿填报建议，那些话他去年也听过一遍，翻来覆去没什么新意。
他的目光随意扫过桌面，指尖拨弄了一下女孩的笔袋，一个粉色的本子从笔袋边缘滑落，掉在地上。
他弯腰捡起来，正要合上放回去，目光却停住了。
那页纸上密密麻麻的都是同样的三个字，字迹从工整渐渐变得潦草，像是写了很久很久。
赵时苔。
赵时苔。
赵时苔。
一页，两页，三页，全是。
男人的呼吸都放轻了，瞳孔震颤，他翻到扉页，
…。。