一种克制。
他嘴唇动了动。
似乎有千言万语到了嘴边，又被硬生生地、狼狈地咽了回去。
最终，他只是无奈地摇了摇头。
“没什么。”他端起面前早已空了的酒杯，晃了晃，“是我失态了。”
“酒喝得有点多。”
“抱歉。”
他实在说不出口。
他总不能说，我无数次梦见你的身体，梦见与你纠缠。
这太过分了，羞耻了。
虽然他真的梦到过，接近于真实的梦境。
而且是很多次。
有时他甚至会想，那是不是真的发生过。
楚岚看着他微微蹙起的眉头，看着他垂下的、掩去了所有情绪的眼睫。
窗外的灯火，在他眼中映出细碎而流动的光点，又迅速湮灭在那片更深的晦暗里。
她没有追问。
有些话，点到为止，远比说破更惊心动魄。
有些幻象，藏在酒后，藏在欲言又止的沉默里，藏在戛然而止的叹息中。
比任何直白的言语，都更滚烫，也更折磨人。
顾慎示意侍应生结账。
楚岚：“说好我请的。”
“下一餐你请，我要你一直欠我一餐饭，这样才好约你。”顾慎道。
楚岚笑笑，没接这话。
她们都不差这点钱，谁请都无所谓。
顾慎结完帐，站起身，拿起搭在椅背上的大衣。
“走吧，我送你回去。”
声音已经恢复了大半的清明和平静，仿佛刚才那短暂的、泄露了心事的迷蒙，只是楚岚的错觉。
但楚岚知道不是。
有些东西，一旦被惊动，就再也无法回到原来的位置了。
她跟着站起身，拿起自己的风衣和包。
两人一前一后，沉默地走出餐厅。
走到酒店大堂门口，深秋的夜风带着寒意扑面而来，吹散了少许萦绕不散的酒意。
旋转门外，一辆黑色的宾利静静停在门廊下。
司机早已候在车旁，见他们出来，立刻拉开后座车门，微微躬身。
顾慎脚步很稳，几乎看不出他刚刚喝光了一整瓶波特。他侧身，对楚岚做了个“请”的手势。
“先送你回去。”
楚岚点点头，俯身坐进车内。
真皮座椅微凉，带着洁净的气息
…。。