月的房租、员工的工资、服务器的费用，全部没有着落。那天晚上我一个人坐在办公室里，把所有的灯都关了，坐在黑暗里，想了很多。想我爸系鞋带的手，想我妈系鞋带的手，想他们两个人系的鞋带有什么不一样。”
“有什么不一样？”
“我爸系的鞋带，结在左边。我妈系的鞋带，结在中间。”苏砚低下头，看着自己的鞋。那是一双黑色的平底鞋，鞋带系得整整齐齐，结在正中间。“我现在系的鞋带，结在左边。”
陆时衍的手指收紧了一点。他能感觉到她手背上的温度正在一点一点地传过来，不是变暖了，是他的掌心把她的手指焐热了。
“后来公司熬过来了。后来我开始查我爸的案子。查了很多年，查到了明源资本，查到了那三项专利，查到了新锐微电子。”她的声音在这里顿了一下，像一根弦被拨了一下，余音在空气里颤着。“然后我遇到了你。”
陆时衍的手没有动。但他握得更紧了。
“你知道吗，陆时衍。”苏砚抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了光——不是眼泪的光，是一种很亮的、很烫的、像被淬过火的铁一样的光。“今天下午，你发给我那张照片的时候，我正在开会。我看了那张照片，把手机扣在桌上，继续开会。开完会，我跟技术团队讨论了新算法的架构，跟市场部确认了下季度的投放方案，跟法务对了一遍专利维权的进度。全部处理完了，我走回办公室，把门关上，把手机翻过来，又把那张照片看了一遍。”
“然后呢？”
“然后我叫助理去买了这碗水煮鱼。”她低头看了一眼那碗已经凉透的水煮鱼，红油凝固成一层蜡膜，封住了底下所有翻滚过的辣和麻。“我吃着鱼，看着那份案卷，看了三遍。和你看的遍数一样。”
陆时衍忽然明白了一件事。
这个女人不需要他的安慰。她一个人把所有的东西都咽下去了——七岁那年的红烧肉，二十七年的旧账，父亲从楼顶跳下去的那个下午，母亲蹲在小区门口系的那两遍鞋带。她把它们一口一口地咽下去，像咽一碗凉透了的水煮鱼，鱼腥、椒麻、红油的腻，全部咽进肚子里，然后拿起水杯喝一口水，继续开会，继续讨论算法架构，继续确认投放方案，继续对专利维权的进度。
她不恨了。不是原谅了，是把恨变成了别的东西。
“周牧之。”苏砚念出这个名字的时候，语气平淡得像在念菜单上的一个菜名，“他现在在哪儿？”
“退休了。住在郊区
…。。