宿、涩谷。这些平日里直到凌晨都喧嚣不堪的繁华街区，此刻安静得如同鬼城。出租车司机把车停在路边，便利店店员盯着收银台上的小电视，就连正在加班的公司职员也纷纷停下了手中的笔。
富士电视台的数据监控室里，气氛紧张到了极点。
大多亮死死盯着监视器上那条红色的曲线。曲线一路狂飙，越过了20%，越过了25%，最后在结局播出的瞬间，狠狠地撞破了30%的大关。
【平均最高收视率：32.4%】
“破纪录了……”
数据分析员的声音都在抖，“大多桑，这可是32.4%啊！这比之前北原君参演的那部大河剧还要高！”
“不，不一样。”
大多亮深吸了一口气，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是放在鼻尖深深嗅着烟草的味道来平复心情。
他的眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“别拿大河剧跟这个比。”
“大河剧的30%，那是‘惯性’，是全日本的老头老太在晚饭后习惯性地打开电视当背景音，哪怕换个木头去演，只要是NHK，只要是战国题材，收视率就不会低，那是平台的胜利，是题材的红利。”
大多亮指着屏幕上那个正在和莉香告别的背影，声音提高了几度：
“但这是给哪怕下大雨都要出去浪的年轻人看的！要让这帮在这个泡沫时代最浮躁、最爱玩的都市男女，在周一的晚上乖乖滚回家守着电视，这简直是奇迹！”
“而且，”旁边一位资深的广告部主管插嘴道，语气里满是敬畏，“大河剧的观众买不起车，买不起蒂芙尼，但看《东爱》的这32.4%，全是手里握着真金白银的消费主力，对于赞助商来说，这32.4%的含金量，顶得上大河剧的50%！”
更重要的是，在大河剧里，北原信只是个抢眼的配角，是众多老戏骨中的一员。
但这32.4%，是他扛起来的。
是他用那个并不高大、却无比厚重的背影，硬生生把这部剧从一部普通的恋爱剧，扛成了平成时代的社会现象。
“怪物啊……”
大多亮看着监视器，“他今晚，算是暂时封神了。”
……
屏幕上，故事迎来了尾声。
三年后的东京街头，人潮汹涌。
已经和里美结婚的完治，在人群中偶然重逢了莉香。
北原信穿着那件标志性的风衣，站在人行道上
…。。