汤勺碰撞瓷碗的清脆声响，成了此刻房间里最美妙的配乐。
那锅足足炖了三个小时的红酒牛肉被端上餐桌时，原本那种微妙的、“同性相斥”的尴尬气氛，像是被阳光暴晒下的晨雾，顷刻间消散得无影无踪。
在那把黑色厨刀的加持下，这顿晚餐具备了某种让神经末梢彻底松弛的魔力。牛肉软烂入味，轻轻一抿就在舌尖化开，浓郁的酱汁包裹着味蕾，让人除了专心咀嚼，根本腾不出脑子去想那些复杂的娱乐圈排位。
“还要吗？”
北原信拿着勺子，看着面前两只已经空了的碗。
“要！”
两个声音同时响起。
下一秒，坂井泉水和宫泽理惠互相对视了一眼，不约而同地笑出了声。
“给你，牛筋多的这块。”
北原信给理惠盛了一勺，又给泉水添了一块瘦肉偏多的，“吃饱了才有力气去跟你那个魔鬼制作人吵架。”
泉水接过碗，脸颊被热气熏得有些红润，完全没了平日里那种清冷的疏离感。
“其实……我很羡慕宫泽桑。”
她用勺子搅动着汤汁，声音很轻，“刚才在电视上看到了你的新广告。面对镜头的时候，你笑得那么自然，就像是……天生就属于那里。我就不行，每次看到红灯亮起，手心全是汗。”
理惠正要把一块胡萝卜塞进嘴里，闻言愣了一下。
她放下勺子，眼神有些黯淡，但很快又亮了起来。
“那是演出来的。”
她指了指自己的嘴角，“角度、弧度，甚至露几颗牙齿，都是被训练好的。我就像个上了发条的洋娃娃。但我听了你的歌……那些歌词，是你自己在楼道里写出来的吧？”
泉水点点头。
“真好啊。”
理惠托着腮，看着泉水，眼里流露出一丝真实的憧憬，“能把自己的想法唱出来，能说‘这是我的歌’。而我，连明天穿什么衣服、说什么话，都要听妈妈的安排。”
“那就写下来。”
泉水突然开口，语气认真，“如果不让说，就写在纸上。哪怕不给别人看，至少自己不会忘。”
两个原本生活在平行线上的女孩，在这个充满食物香气的夜晚，意外地找到了共鸣。
她们都是这个光怪陆离的圈子里，被“期待”和“控制”的枷锁困住的人。
而这张餐桌，以及那个系着围裙、一脸无奈给她们切法棍面包的男
…。。