富士电视台第一摄影棚内，巨大的鼓风机正在轰鸣。
细碎的白色泡沫像雪花一样漫天飞舞，落在为了布景而专门搭建的“东京街头”上。
为了不引起骚动，宫泽理惠特意戴了一顶压得很低的棒球帽，躲在几块巨大的反光板后面。
她本来是在隔壁录影棚准备综艺节目的彩排，现在是休息时间，她该去休息的，但那双腿却像是有自己的想法一样，鬼使神差地把她带到了这里。
她想看看那个男人。
那个昨天在走廊里，仅凭几句话就把她母亲吓退的男人，到底是个什么样的人。
在演戏的时候，又会是什么样的表现？
“本番！Action！”
随着导演一声令下，那个站在“雪地”里的男人动了。
此时的北原信，身上那种令人窒息的冰冷感荡然无存。
他穿着那件卡其色的风衣，脖子上围着围巾，双手插在口袋里，正被铃木保奈美饰演的莉香用雪球砸得抱头鼠窜。
“好痛！莉香，你这是谋杀吧！”
他一边躲闪，一边露出那种无奈又宠溺的苦笑。
当莉香假装生气转身要走时，他下意识地伸出手，却又在半空中停顿了一下，最后只是轻轻拽住了她的衣角。
那个眼神。
躲在反光板后面的理惠，感觉心脏被轻轻撞了一下。
那是一种完全的、毫无保留的包容。
就像是一个坚固的防空洞，无论外面的世界轰炸得多么猛烈，只要躲进那个眼神里，就是安全的。
理惠从未见过这样的眼神。在她的世界里，只有母亲贪婪的注视，和那些大人物们像是在挑选宠物一样的目光。
“Cut！这段不错，好了，可以休息二十分钟！”
导演满意的声音打断了理惠的思绪。
片场瞬间嘈杂起来，工作人员开始忙着清扫地上的泡沫雪。
北原信走到休息区的角落，坐在一把折叠椅上。
他从自己的包里拿出了一个用保鲜膜包好的三明治，顺便品尝一下。
而宫泽理惠觉得这似乎是唯一跟他搭话的机会了，于是便深吸一口气，捏紧了口袋里那块已经洗干净、熨烫平整的手帕。
她鼓起勇气，从反光板后面走了出来。
“那个……北原前辈。”
声音细如蚊呐。
北原信刚咬了一口三明治，闻
…。。