赤坂的一栋老旧写字楼里，空气浑浊得仿佛能拧出焦油来。
这里是“Office Kitano（北野事务所）”的临时办公点。
走廊里堆满了综艺节目的搞笑道具、玩偶服和不知谁吃剩下的便当盒。
墙上贴着几张并不平整的日程表，上面密密麻麻地写满了那位“日本搞笑界皇帝”的通告行程。
北原信推开那扇虚掩的门时，屋里正弥漫着一股浓重的“七星”香烟味。
并没有想象中那种严肃的试镜长桌，也没有一排排坐着的评审员。
房间中央只摆着一张破旧的麻将桌，一个穿着松垮毛衣、头发有些乱糟糟的中年男人正背对着门口，在那儿摆弄着什么。
听到开门声，男人转过身来。
那是一张全日本观众都无比熟悉的脸。
但此刻，这张脸上没有挂着电视节目里那种插科打诨的傻笑，而是一脸令人不安的漠然。
他的右半边脸偶尔会不受控制地抽动一下，那是前几年那场摩托车车祸留下的后遗症，却在这个昏暗的房间里，意外地增添了几分神经质的危险气息。
北野武。
或者说，彼得·武（Beat Takeshi）。
“来了？”
北野武手里夹着烟，上下打量了北原信一眼。
他的眼神很直，直得让人觉得冒犯，仿佛是在看一件待价而沽的商品，或者是一具刚从冷柜里拉出来的尸体。
“北野先生。”北原信微微颔首，没有多余的客套。
他今天按照电话里的要求，穿得很随意。
一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，没打领带，看起来就像个随处可见的上班族，或者是……那种下了班去收保护费的便衣警察。
“我看过深作那老头拍的东西。”
北野武吐出一口烟圈，声音含混不清，带着独特的断句节奏，“你在里面演得不错，够狠，也够疯，但那是深作的风格，太吵了，大吼大叫，满地打滚，那是演给观众看的热闹。”
他随手抓起桌上的一个打火机，在手里抛了抛。
“我要拍的电影，不需要‘演’，我要的是那种……走在路上，突然‘砰’地一下，人就没了的感觉，你能明白吗？”
北原信看着他，眼神微微一动。
他知道北野武在说什么。
那是后来被称为“北野蓝”的暴力美学——突发、干脆、毫
…。。