“重来。”
冷硬的两个字，直接打断了中森明菜刚刚酝酿好的情绪。
狭窄的公寓客厅里，窗帘拉得严严实实，把那闷热潮湿的梅雨隔绝在外。
满地都是散落的废纸团。
空气紧绷得像要断裂的弓弦。
北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。
他指了指明菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：“你的声音在抖，你在怕什么？怕金井？还是怕那些闪光灯？”
明菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：“我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……”
“你就想哭，对吗？”
北原信站起身，走到她面前。
明菜咬着嘴唇，眼眶红了。
面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。
这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是“软柿子”的原因。
“把眼泪收回去。”
北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。
“在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。”
他盯着她的眼睛，“事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。”
明菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。
“我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。”
北原信松开手，拿起茶几上的Zippo，在指间翻转。
【被动生效：编剧的眼镜】
在他的视野里，原本那个名为“中森明菜”的活人，此刻被抽离成了一个具体的“角色”。
不需要什么分析，凭借着道具带来的敏锐直觉，他一眼就看穿了这场戏最大的问题——选角错误。
站在他面前的，明明应该是一个手握复仇利刃的“大女主”，却偏偏还在用着“受气包”的演法。
这种违和感，让他这个导演难以忍受。
“听着，明菜。”
北原信的声音低沉，“那天会有三百个记者，几十台摄像机。金井肯定会抢你的话，会当众展示他对你的‘宽容’。”
“当他说‘我会原谅Aikina的任性’时，你要做什么？”
明菜深吸一口气，试探着回答：“反
…。。