1989年5月，东京。
距离那晚的海边日出已经过去了一个月。
随着昭和的余韵逐渐散去，“平成”的第一个夏天正带着躁动不安的热浪扑面而来。
新宿，歌舞伎町。
即使是白天，这里依然弥漫着一股混合了廉价香水和酒精的独特气味。
狭窄的街道两旁，密密麻麻的招牌像是在争抢氧气般挤在一起。
北原信穿着一件不起眼的黑色夹克，压低了帽檐，避开那些试图拉客的风俗店小弟，熟练地穿梭在迷宫般的后巷中。
他不是来玩的。
他是来“进货”的。
深作欣二导演的新片《极道之血》剧本已经在他手里盘了很久。
角色名叫“泽田”，设定是一个黑帮二把手。
剧本里对这个人的描述只有一句话：“像一条穿着西装的疯狗，平时优雅得像个绅士，一旦闻到血腥味就会把对方连骨头都咬碎。”
“优雅的疯狗……”
北原信在心里反复咀嚼着这个词。
难点不在于“疯”，而在于那个优雅与残忍的结合点。
他自从演了大河剧里的武士，身上那股“正气”太重了。
虽然他在镜子前练了无数次狞笑，但总觉得少了点什么——少了一股让人看一眼就生理性不适的“邪气”。
那是只有常年浸泡在暴力与罪恶中的人，才能散发出来的独特“费洛蒙”。
既然演不出来，那就得靠“装备”来凑。
他停在了一家名为“昭和洋服”的老旧店铺前。
这家店藏在一条只有野猫才会光顾的死胡同里，连招牌都熏得发黑。
但在那个圈子里，这是一家很有名的店——它是专门给那些不想去大百货公司露脸的“道上兄弟”做西装的。
推门进去，门上的铜铃发出浑浊的响声。
“欢迎光临。”
老板是个头发花白、只有三根手指的老头。
他嘴里叼着一根没有点燃的烟斗，正在用沉重的老式熨斗熨烫一件看起来就很贵的紫色衬衫。
他抬头扫了北原信一眼，眼神像是一把生锈的刀：“小哥，走错门了吧？这儿不做上班族的生意，也没有你要找的那种服务。”
“我来买点配件。”
北原信没有退缩，反而饶有兴致地打量着店里的陈设。
这里的每一件衣服，都透着一股
…。。