神奈川县，绿山摄影棚。
这里是NHK大河剧的专用拍摄基地。
相比于民放电视台（如TBS、富士）那种喧嚣、时尚的氛围，这里显得格外的安静、肃穆，甚至带着一种令人窒息的压迫感。
走廊里贴着巨大的标语：“尊重历史，敬畏传统”。
来往的工作人员大多上了年纪，穿着深灰色的工装，说话声音极低。
而那些在走廊里等戏的演员们，即便是再大牌的明星，也都在老老实实地背台词，没人敢大声喧哗。
这是日本演艺圈的“里世界”，是只有真正的实力派才能涉足的领域。
北原信穿着一身沉重的当世具足（战国盔甲），正跪坐在第3摄影棚的角落里。
这身盔甲是真的铁片和皮革制成的，重达十五公斤。
他已经跪了一个小时，膝盖和腰部早已酸麻，但他依然纹丝不动，腰杆挺得笔直，就像是一尊没有生命的雕塑。
今天是他进组后的第一场重头戏。
剧情是：稻叶正定（北原信饰）被父亲送回江户城，第一次觐见已经权倾大奥的生母春日局。
饰演春日局的，是日本国宝级女演员——大原丽子。
此时，摄影棚中央正在拍摄上一场戏。
一个饰演年轻侍从的新人演员，正跪在地上向春日局汇报工作。
“那个……春日局大人，将军他……”
新人演员的声音在发抖，眼神飘忽不定。
他显然是被面前大原丽子的气场给吓住了。
大原丽子穿着华丽的打褂，端坐在高台之上。
她并没有说话，甚至没有看那个新人，只是手里轻轻拨弄着一串佛珠。
但那种不怒自威的压迫感，就像是一座大山压了下来。
“卡！”
总导演眉头紧锁，摘下耳机，“怎么回事？连话都说不清楚了吗？我们要的是江户城的武士，不是瑟瑟发抖的老鼠！”
“对、对不起！”新人演员慌忙磕头，额头上全是冷汗。
“再来一次！”
第二次，依然磕巴。
第三次，新人直接忘词了。
“出去。”导演冷冷地挥了挥手，“换人，这场戏不用拍了，直接拍下一场，稻叶正定，准备。”
那个新人演员几乎是哭着跑出去的。
现场的气氛降至冰点。
所有的工作人
…。。