北原桑，给我一个‘加班到深夜，虽然疲惫但依然不想回家’的表情。”摄影师指挥道。
北原信微微点头。
他在心中默默开启了【银色Zippo】。
【装备效果：故事感（中功率输出）】
与此同时，他也激活了之前捡到的【编剧的眼镜】。
他迅速拆解了这句广告语背后的逻辑。
“咔哒。”
他单手滑开Zippo的盖子。
橙黄色的火苗在幽暗的背景中跳动，照亮了他半张侧脸。
他没有看镜头，也没有看手里的咖啡，而是盯着那簇火苗，眼神深邃而辽远。
仿佛那不是火，而是他在这个城市里唯一能抓住的温度。
那种扑面而来的孤寂感，让现场嘈杂的背景音都仿佛低了几分贝。
“太棒了！”
摄影师的快门声像机关枪一样响个不停，“就是这个感觉！那种泡沫时代下个体的孤独感！继续保持！”
旁边的品牌方代表看得连连点头：“这眼神印在海报上，那些在末班电车上的上班族，绝对会忍不住买一罐的。”
原本预计四个小时的拍摄，仅仅两个小时就结束了。
……
三天后。
北原信去银行更新了存折。
看着那个数字后面多出来的几个零，他长长地呼出了一口白气。
扣除事务所的抽成和税费，到手大概三十五万日元。再加上之前的片酬结余，他的存款第一次突破了六十万日元。
这笔钱在1988年的东京买房是痴人说梦，但足够他做一件想了很久的事。
他走出银行，径直走进了一家房屋中介所。
“欢迎光临！先生是想租房还是买房？”中介小哥热情地迎了上来。
“租房。”
北原信从架子上拿起一本最新的房源杂志，语气平静但坚定，“我要找中野或者高圆寺附近的房子，要求只有一个——必须有独立的卫浴，而且要有能泡澡的浴缸。”
现在的那个六叠老公寓，只有公用的厕所，洗澡还要去街角的公共澡堂。
对于一个需要经常熬夜、甚至满身大汗回家的演员来说，这实在太不方便了。
尤其是冬天，从热腾腾的澡堂出来，走回家的路上头发都能结冰。
“独立卫浴啊……”中介小哥翻了翻资料，“现在这种带独立卫浴的1DK（一室
…。。