“大田事务所”内，烟雾缭绕。
经纪人大田手里夹着烟，烟灰积了长长一截也忘了弹。他瞪着充满了红血丝的眼睛，死死盯着刚走进门的北原信。
“你是说……”大田咽了口唾沫，“TBS那边不仅定了你，还把原本预定给杰尼斯那个新人的角色……给顶掉了？”
“是。”
北原信拉开椅子坐下，神色平静地给自己倒了一杯水。
“我的天……”大田一巴掌拍在脑门上，烟灰掉了一裤子，“那可是TBS的‘月九’档！虽然是男三号，但你知道有多少大事务所盯着这块肥肉吗？你小子……到底是怎么做到的？”
北原信笑了笑，没有解释。
“片酬谈了吗？”
“谈了。”大田瞬间来了精神，从抽屉里掏出一份合同，“因为是新人，单集片酬只有五万日元。全剧大概十集，一共五十万。不过TBS承诺，收视率破20%会有额外红包。”
五十万日元。
在这个泡沫时代，这点钱甚至不够那些大人物在银座开一瓶酒。
但对于还在吃打折便当的北原信来说，这是他在这个圈子立足的第一块砖。
“签吧。”
北原信拿起笔，利落签下名字。
前世几十年的横漂生涯仿佛在眼前晃过。
上一世，他求不来一个有名字的角色；这一世，他终于撬开了这扇门。
……
三天后，赤坂，TBS电视台。
定妆拍摄很顺利。
当北原信披着微卷的长发，穿着沾染颜料的亚麻衬衫，开启装备效果站在镜头前时，摄影棚里原本懒散的气氛瞬间变了。
摄影师没有大喊大叫，只是原本按快门的频率突然变得极其密集。
“卡擦！卡擦！卡擦！”
那种近乎疯狂的快门声，是对一个演员最大的认可。
北原信那种“易碎的艺术感”，甚至压过了摄影棚里强烈的闪光灯。
拍摄间隙，北原信去了一趟洗手间。
走廊里人来人往。
他洗了把脸，正准备回摄影棚，路过消防通道拐角时，一个熟悉的身影让他脚步一顿。
中森明菜。
她今天似乎是来录制歌谣节目的，穿着标志性的华丽大裙子。但此刻，她正被一个穿西装的中年男人堵在角落。
男人背对着北原信，语气很冲：
…。。