片场，永远不要让大人物看到你四仰八叉的样子。
一个女人走了过来。
她走得很急，仿佛身后有什么东西在追赶她。
借着自动贩卖机苍白的灯光，北原信看清了来人。
她穿着一件华丽得有些扎眼的黑色演出服，大蓬裙上镶满了亮片，在灯光下闪闪发光。
但在这件演出服外面，却极其不协调地披着一件宽大的男式西装外套——大概是从哪个工作人员那里随手借来御寒的。
那张脸只有巴掌大，妆容精致，但眼底却有着掩盖不住的青黑。
中森明菜。
全日本没有人不认识这张脸。
她是这个时代的符号，是无数男人梦里的“元祖歌姬”，也是八卦杂志上那个总是因为渣男男友而痛哭流涕的可怜女人。
但此刻，她既不是歌姬，也不是那个可怜女人。
她只是一个想逃离人群、极度疲惫的普通人。
中森明菜并没有注意到角落阴影里的北原信。
她径直走到自动贩卖机旁，从那个不知道是谁的西装口袋里，摸出了一包已经被压扁的“七星”香烟。
她的手指有些抖，抽出一根烟叼在嘴里，然后又摸出一个精致的银色Zippo打火机。
“咔哒。”
清脆的金属撞击声在安静的走廊里回荡。
没有火苗，只有几颗可怜的火星子溅了出来。
“咔哒、咔哒。”
又是两声。
依然没有火。
中森明菜的动作停住了。
她保持着低头点烟的姿势，肩膀微微耸动。
那是被逼到极限的临界点。
通告连轴转了三天只睡了四小时、刚才录节目时被主持人恶意调侃莫须有的恋情、经纪人在耳边喋喋不休的行程安排……所有这些巨大的压力她都忍下来了。
可现在，连一个该死的打火机都要跟她作对。
“咚！”
她突然抓着那个昂贵的银色打火机，狠狠地在自动贩卖机的铁皮外壳上磕了一下。
“啧。”
一声极轻的、带着烦躁的咂舌声，从这位以“易碎感”著称的国民偶像嘴里传了出来。
那不是愤怒，而是委屈。
就在她准备把这个没用的废铁扔进垃圾桶时。
“咔。”
一声轻微的塑料脆响，在她身侧响起。
…。。