时闻着酸枣仁香就犯困’—— 当年抓药时，她总说‘景年啊，你这药香比安眠药还灵’）；老郑：2002 年养胃方（党参 10g，选粗条、断面黄白色的；白术 8g，要炒至微黄带焦斑，火候看烟色 —— 冒浅白烟就关火，炒过了发苦，炒轻了没效果；按爸当年的方法，先称党参再称白术，混在一起时要轻拌，别揉碎；记老郑妈‘喝了不胀气’的反馈 —— 当年连服 10 天，她说‘胃里像揣了暖水袋’）；小孙：2010 年消食方（山楂 9g，要选带核的，去核的没嚼劲；麦芽 6g，炒至焦黄色，带点焦香，消食效果才好；煮药时要提醒‘放一勺红糖，娃才肯喝’）”，每个故事旁都画着小药戥子，细节记得清清楚楚。
药铺的老木柜，是 1970 年代的药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢抓的安神药，我终于能睡整觉了”“苏爷爷，我妈喝了养胃药，不胀气了”）。柜子分三层，每层都铺着淡棕色棉垫，是用父亲的旧棉袄里子改的：
上层：放着父亲留下的未整理药方与药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1968 年父亲学徒时抄的《伤寒论》节选（毛笔手写，纸页泛黄，缺第 12 页，父亲写着 “景年，这页讲‘桂枝汤’，等你认全药材再补”）；有 1983 年母亲坐月子时的调理方（药方纸有点皱，父亲注 “产后避风，温服，每日一剂”，旁边还夹着当年的药渣袋，说 “留着对比，下次抓药更准”）；有 1999 年街坊张爷爷的高血压调理方（药袋上还留着父亲的指痕，父亲写着 “张大爷血压高，天麻要选云南产的，更地道”）；还有包 1975 年的当归（用棉纸包着，上面写着 “晒三天，防潮”，是父亲当年晒的，药香还浓）。
中层：放着调剂耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的棉纸（大张包药材，小张垫戥子）、药材刷（马鬃的，扫药材浮尘用，父亲传的）、捣杵（3 根，分别配三个药臼，木质的，怕碰碎瓷臼）、药方纸（1990 年代的稿纸，父亲囤的，说 “这纸吸墨，写药方不洇”）、小剪刀（剪药袋线用，1980 年代的 “张小泉”），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “抓药要准，像秤日子；认药要真，像辨人心 —— 药是治病的，心是暖人的，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待调剂药方，每个都用淡棕色棉垫包着，写着名字和需求：“王阿姨：1988 年调经方，抓三剂；刘爷
…。。