“电费、取暖费、银行欠款，厂里的公账走卢布。我个人另设一笔奖金，每个月按工时考核，发现金美金。”
“考核标准谁定？”
“车间主任定，工人委员会复核。”李山河把钢笔递过去。“你先签，签完我去找变电站送电。”
老技工接过钢笔，在合同末页签了名字，字母一个个写得棱角分明。
厂门外的工人扔下标语牌涌进车间，工作服上的油泥还没干，手已经摸上停了半个月的车床摇柄。
变电站的值班员接过李山河递来的三捆卢布现钞。电闸推上去，车间的日光灯闪了两下，铣床的电机重新转起来。老技工把车刀卡进刀架，第一枚轴套落进油盘。
李山河走出车间，站在铁门外看向北边。安德烈翻开旧黄页。“还有两家，井下泵修理厂在城东，钻杆检测站靠近装车站。你打算今天全跑完？”
“一块收了。”李山河拉开车门。“趁卢布还没跌成废纸，把这些能修井的、能造零件的、能测钻杆的全捏到手里。油田靠老设备撑不了两个月，西方公司交货期四个月，我也去等不起。”
彪子发动吉普车，BTR跟在后面转过街角。
宋子文从秋明打来电话。“李总，乌法航空附件厂发来求购电报，说有一批高温涂层生产线要出售。厂长直接署名，不是中间商。”
“乌法离这儿多远？”
“直线距离超过两千公里。”
李山河把电报折好放进大衣内兜。“先回秋明，把油田剩下的事理顺。乌法那边的生产线，让赵刚先带人去摸底。”
吉普车驶上通往城东的公路。路边加油站排着长队，油价牌上的数字被油墨涂改了好几遍。一个加油工蹲在油泵旁，收音机里传出莫斯科新闻，播报员念到卢布兑美元汇率时顿了一下。
李山河关上车窗。安德烈指着前方说道：“井下泵修理厂的烟囱还冒烟，厂子没停。”
“没停才好。”李山河拍了拍大衣口袋里刚签完的合同。“停了的厂买设备，没停的厂买产能。油田一天出十万桶油，底下几百台泵在转。谁能修泵，谁就能让油田多活一天。”