彪子爬回车厢，冲那名队长摆手。
“慢慢等莫斯科批文吧，俺也去们先走了。”
汽笛拖出长音，四列货车穿过乌兰乌德，安德烈沿途拿补给合同换调度许可，罐头卸下一批，前方的信号灯便亮一段。
三天后，基辅特种车辆局的大烟囱出现在车窗外。
厂区没有机器声，宿舍楼窗户堵着破棉被，食堂烟囱也没冒烟，铁门外蹲着几十名工人，几个人正用旧轴承跟小贩换土豆。
“这就是造大长虫底盘的地方？”
彪子盯着院里的八轴试验车，车身蒙着帆布，十六条轮胎陷在冻土里。
娜塔莎给的联系人阿纳托利站在台阶上，旧大衣扣错了两颗扣子，怀里夹着一摞图纸，身后跟着十几名上了年纪的专家。
“谁是李山河？”
“我。”
阿纳托利打量着列车。
“瓦西里说你带来食品，我需要先看货。”
“车门开着，自己看。”
第一节棚车推到厂区专用线，封签落地，猪肉罐头和白面露出来，台阶上的专家谁也没动，院墙边的年轻技术员却先围了过去。
一个戴眼镜的老头咳了几声。
“每人能分多少？”
“签一份临时劳务登记，先领十斤猪肉，二十斤白面，两罐奶粉。”
“只签名字？”
“今晚只签名字。”
人群朝木桌挤去，钢笔只有三支，几名专家抢到桌边，互相推着胳膊，戴眼镜的老头抓住登记表不肯撒手。
“俺也去先来的，这张归俺也去。”
“你的名字写歪了，重写。”
“少碰我的面粉票。”
阿纳托利站在台阶上，嘴唇抿得发干。
“李先生，你用食品羞辱工程师。”
李山河撬开一只猪肉罐头，递给旁边饿得直舔嘴唇的孩子。
“你们四个月没领工资，食堂停火，图纸室也快停暖，面子能煮熟吗？”
“技术属于国家。”
“保卫处长正准备把目录卖给德国人，内务部明天封库，你守得住几天？”
阿纳托利抱紧图纸。
“我不会卖。”
“俺也去也没让你卖。”
李山河拍了拍车厢。
“厂区食堂开火，今天猪肉炖土豆，白面包够吃，工程师和家属全来。”
…。。