走廊里安静了一拍。
“我明白。”陈守仁的声音从背后传来。“进了这扇门的东西，出去的只有成品。”
李山河没再说话，下了楼。
院子里彪子蹲在卡车边上啃着一根冻得硬邦邦的火腿肠，牙差点崩了也没放弃。
“二叔，那铁疙瘩到底是干啥的？我看那老教授跟看见亲爹似的。”
李山河从他手里把火腿肠夺过来扔进了垃圾堆。
“那东西比你的命值钱。”
“比我命值钱的东西多了去，嫂子炖的排骨就比我命值钱。”
李山河懒得搭理他，走到院门口站着。
巷子里的白杨树冒出了一点绿芽，还没展开，缩在枝头上跟绿豆粒似的。
三月了。
哈尔滨的春天来得迟，但终归是要来的。
他从内兜摸出笔记本，翻到写着通信两个字的那一页。
在下面写了一行。
F-150到位，四个月倒计时。
笔尖又往下挪了挪，在空白处添了两个字。
港岛。
彼得森那条老狗还在咬着不松嘴，金管局的投诉随时可能被受理。
十天之内，林正远得把彼得森的底裤翻出来。
十天。
他把笔记本合上揣回兜里。
身后的二楼实验室传来电钻的嗡嗡声，陈守仁已经开始拆机了。
远处，巷子口有个骑自行车的邮递员经过，绿色的邮包鼓鼓囊囊的，车铃按了两声就消失在拐角。
李山河站在院门口，把最后一口冷风吸进肺里，转身进了院子。
吉普车还停在门口，引擎盖上落了一层细灰。
“向前，走了。”
“去哪儿？”
“道外，给赵立新回个电话，告诉他机器到了，研究正式开始了，让他把通信部那边的气氛烘一烘。”
吉普车发动的时候，引擎闷响了两声才转过来，尾气在冷空气里喷出一团白雾。
车驶出巷子的时候，李山河从后视镜里看了一眼那栋红砖小楼。
二楼的灯在白天也亮着，透过没换完的塑料布窗户纸，光线昏黄而坚定。
三个人，一台日本机器，一堆苏联零件，一间漏风的实验室。
中国的第一台自主程控交换机，也许就从这扇窗户后面开始。