沉得像是吸饱了血。正中间摆着一张圆桌，也没讲究什么转盘，就摆了几把太师椅。
桌上的菜更是接地气：一大盆还在咕嘟冒泡的酸菜白肉血肠，估计是为了照顾李山河的口味，油汪汪的回锅肉，一盘清炒油菜，还有一碟子炸得酥脆的花生米。
桌边坐着三个人。
老周坐在右边，正端着紫砂壶滋溜滋溜喝茶，看见李山河进来，只是眯着眼笑了笑，跟个邻家大爷似的。
左边是个戴着厚底眼镜的中年人，头发梳得一丝不苟，手边放着个公文包，坐姿端正，透着股子书卷气和精明劲儿。
而居中那位，让李山河进门那一刹那，脚底下都顿了顿。
那位老人看着得有六十开外，穿着一身洗得发白的旧军装，风纪扣扣得严严实实。他没戴肩章，那张脸上满是岁月刻下的沟壑，但那双眼睛太亮了，亮得吓人，就像两把刚出鞘的刺刀，直愣愣地扎过来。
这就是严叔。
那个在传说中，从死人堆里爬出来，跺跺脚能让半个军界抖三抖的人物。
“报告首长！李山河前来报到！”
李山河进门就是一个标准的军礼，动作干脆利落，没有半点生意人的油滑。
严叔放下筷子，那双锐利的眼睛在李山河身上扫了一圈，随后露出了爽朗的笑声：“好小子！有点兵味儿！怪不得老周把你夸上了天，说你是把插在老毛子心窝子里的尖刀。坐！到这儿就别拘束，就是家宴。”
李山河也不客气，拉开椅子坐下。
彪子则像根柱子一样，自觉地站在了门口。
酒过三巡，严叔放下了酒杯，气氛变得微妙起来。
“山河啊，”
严叔的声音低沉而有力，
“你在东北搞的那一套，我们也听说了。那是把脑袋别在裤腰带上的买卖。不过，国家现在正是缺东西的时候。你在北边，路子野，人脉广。有些话，我不方便说，但你应该懂。”
李山河放下了筷子，他知道，正戏来了。
他从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，那是他早就准备好的投名状。
“严叔，各位领导。”
李山河把纸摊在桌面上，上面密密麻麻地写着俄文和中文对照的清单，“我李山河是个粗人，不懂什么大道理。但我知道，咱们国家的机床不行，造不出好枪炮；咱们的芯片不行，被人卡脖子。这张单子，是我在苏联那边能弄到的货。”
那个戴眼镜
…。。