眼瞅着到时间了，三人跟随着拥挤的人潮，火急火燎地检票上车。
去省城的人就是多。
刚一踏上车厢连接处，一股混杂着汗臭、廉价烟草、方便面调料和铁锈的气味就劈头盖脸地涌了过来，浓得能把人的魂都给熏出来。
过道里塞满了人，行李架上堆满了五颜六色的蛇皮袋和老旧的包裹，连座位底下都塞得严严实实。
他们好不容易挤过塞得满满当当的过道，找到了自己的床铺。
这么一折腾，裤兜子都出汗出胶粘。
这回李山河可没那么多讲究，非得把下铺全包了。
一帮大老爷们，在哪待着不是待着。
三人里面，就李山河占了个下铺。
彪子和范老五手脚并用地爬上自己的铺位，动作笨拙，引得过道里的人一阵侧目。
范老五还嘟囔了两句，嫌上铺憋屈，被李山河一个眼神给瞪了回去。
东西一放好，刚才在候车室就着熏酱喝的酒劲儿就上来了。没多大功夫，上铺就传来彪子那雷鸣般的鼾声，还夹杂着范老五细微的、带着梦话的呓语。
李山河躺在狭窄的铺位上，枕着自己的胳膊，没睡。
车轮与铁轨有节奏地撞击着，单调的“咔哒、咔哒”声，是这趟旅程唯一的催眠曲。
车厢连接处有人在低声吵架，远处传来婴儿的啼哭，各种声音交织在一起，却反而衬得他内心愈发安静。
他脑子里盘算着到了哈尔滨之后的事。
张宝兰。
一个人的名字，此刻却重若千斤。
她一个人在省城，挺着个肚子，吃得好不好，睡得安不安稳？
有没有人说闲话？那丫头性子要强，报喜不报忧，信里写得再云淡风轻，其中的难处，李山河用脚指头都能想到。
还有孩子落户口的事。
想着想着，眼皮越来越沉。火车有节奏的摇晃，最终还是把他带入了沉沉的梦乡。
第二天一早，李山河是被一阵吵吵吧火的动静给弄醒的。
车厢里各种声音混杂在一起，像一锅煮沸的粥。
列车员推着小车叫卖的声音，乘客高声交谈的喧哗，还有孩子们的打闹声，灌满了整个空间。
他打了个长长的哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，从兜里摸出根烟点上。
烟雾缭绕中，他看见对面铺位竟然围了一小撮人，正聚精会神地盯着中间，不知道在干什么
…。。