味。我们以为自己在邀请朋友，其实是在通知园丁——‘果子熟了，可以摘了’。”
沉默。
很长的沉默。
那些倒计时数字在屏幕上跳动，一秒一秒，像心跳，像倒计时的钟。
---
旅生突然开口。
他的声音不再像少年，而像是背负了一百万年的东西。那声音里有梦境派的沉睡，有现实派的逃亡，有所有旅者文明的记忆：
“还有一个办法。”
所有人看向他。
“旅者文明留下的那个地址。那个避难所。那里有无数‘未收割’的文明，他们藏了一百万年，一定有对抗收割者的方法。”
夜明快速计算。那些数据在眼中闪烁，像流星雨：
“距离：三万光年。以我们最快的飞船，往返需要……六百年。”
“所以不是我们去。是向他们求助。”旅生指向通讯器，“我们可以发送信号。”
“信号需要三万年才能到达。”
“但《门》可以。它不受光速限制。”
阿归愣住了。
《门》是他建的。用它来传递故事，传递情感，传递一切想传递的东西。那些故事穿越虚空，瞬间到达。但他从来没想过，它可以用来求救。
“如果发信号，会暴露避难所的位置。”夜明说，那些裂痕在脸上更深了，“收割者可能还没发现他们。我们一求救，就等于告诉他们‘这里有成熟的果实’。”
旅生看着他，那些光点在眼睛里燃烧，像两颗小小的太阳：
“那就不发信号。我们去。”
“去不了。六百年。”
“不是坐飞船。”旅生指向银河中心方向，那里黑洞在吞噬一切，“用情感云。古神文明有技术，可以把意识投射到任何有情感连接的地方。”
晨光反应过来。她的眼睛亮了，那是七十年来从未熄灭的光：
“你是说……让我们的意识去避难所，问他们怎么对抗收割者？”
旅生点头。
“但意识投射有时间限制。最多七天。七天内必须返回，否则会永远留在那里。”
“七天。够了。”
阿归看着那个倒计时数字。三个月。九十天。七天的冒险，换一个可能的机会。他深吸一口气，那口气里有整个宇宙的沉重：
“我去。”
陆见野：“不行。你是桥梁，太重要。”
…。。