净坐在驾驶舱里，看着舷窗外的星空。那些星星很亮，很多，密密麻麻像沙，像无数只眼睛。她不知道自己要去的地方是什么样的，不知道那些古神会怎么对她。
但她想起了记忆森林。
想起了那些树。
想起了树里储存的那些情感——丧子之痛，重逢之喜，离别之伤，相聚之暖。那些情感，现在也在她心里了。它们像河水一样流动，像风一样吹拂，像心跳一样咚咚咚。
她伸手，摸了摸自己的胸口。
那里有东西在跳。
咚。咚。咚。
那声音很轻，但很稳。像鼓点，像脚步，像有人在敲门。敲她心里的那扇门。
她轻声说：
“妈妈，你在吗？”
没有回答。
但她知道，那些被她忘记了一百万年的人，此刻正在她心里。
在那些跳动的节奏里。
在那些刚学会的眼泪里。
在那些“控制不住”的东西里。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
她没擦，就让它们流。
因为那是回家的证明。
---
飞船继续航行。
前方，织女座ε越来越亮。那是一颗蓝色的恒星，比太阳大，比太阳亮，在虚空中燃烧着。它的光芒穿透舷窗，落在净的脸上，把她的银发染成淡蓝色。
后方，太阳系越来越远。那颗小小的黄色恒星，带着它的一串行星，正在慢慢变小。地球已经看不清了，只剩一个小点，和其他星星混在一起。
净看着前方，轻声说：
“老师们，你们会审判我吗？”
“会。”
“但审判之前……”
“请先听一个故事。”
“一个关于……一百万年的孤独……”
“和一个下午的温暖……”
“的故事。”
她闭上眼睛。
那些刚学会的情感在心里涌动——恐惧，期待，希望，不舍。它们像潮水一样涌来，又退去，又涌来。她没压制。她让它们来。让它们走。让它们在身体里流动，像血液，像呼吸。
因为这就是活着。
飞船穿过一片小行星带。那些石头在星光下闪烁，大小不一，形状各异。有的圆，有的尖，有的像骷髅，有的像花。它们从舷窗外掠过，又消失在黑暗中。
…。。