子弹。他死前说的最后一句话是‘回家看看我妈’。我去了。我叫了她十年‘妈’。”
光从他胸口飘出，很沉，很重，但很亮。
第四个。
一个母亲，抱着刚满月的孩子。她说：“我难产了三天。听见他第一声哭的时候，我觉得值了。”
光从她胸口飘出，和孩子的光一起。
第五个、第十个、第一百个、第一万个……
全球同时开始讲故事。
老人讲年轻时的爱情。母亲讲孩子第一次喊“妈妈”时的声音。战士讲战友挡在他身前的那一秒。艺术家讲创作到天亮时窗外的那缕阳光。科学家讲发现真理时手在颤抖的感觉。孩子讲第一次看见星星时想问却问不出的那些问题。
每一句话，每一个画面，每一段记忆，都化作一道光。
那些光从地球升起，像一场逆行的流星雨，像无数颗心同时发光。它们汇成一条光的河流，穿越月球轨道，穿越小行星带，穿越太阳系边缘的黑暗，向那朵正在开放的花涌去。
---
夜明在火星计算中心建立“回声网络”。
他的晶体身体已经几乎完全碎裂了。那些裂痕从脸颊爬满全身，像一张细密的网，像古老瓷器上的冰裂纹。每一次呼吸都能听见细微的碎裂声，像冬天的冰面在脚下开裂。但他的手指还在控制台上飞舞，每一道指令都在创造一个新的接收通道。
“语言通道已建立。”他说，声音沙哑得像砂纸，“画面通道建立中……音乐通道建立中……气味通道建立中……触感通道建立中……”
他要收集所有人类的故事。
不只是语言。还有画面，还有音乐，还有舞蹈，还有那些无法用语言描述的东西——母亲怀抱的温度，初恋牵手时手心的汗，告别时最后一眼的重量。那些无法翻译的东西，恰恰是最重要的东西。
网络扩展到整个太阳系。
星之子们开始贡献故事。
初七站在月球基地的窗前，对着星空。她的银发在微光中飘浮，像一团会发光的雾。她说：“我记得我第一次看见地球的时候。那是七十年前，我刚从沉睡中醒来。透过飞船的舷窗，看见那颗蓝色的星球在黑暗中旋转。那么蓝，那么美，像一颗会呼吸的宝石。我那时候想，我要保护它。”
她的光汇入河流，很亮，很暖。
木卫二艺术殖民地的孩子们开始画画。他们把画举向天空，那些画也化作光，飞向远方。一个
…。。