装置提取完毕。
那些涂鸦还在，但她看它们的眼神，不一样了。
---
夜明站在火星计算中心，看着那些数据。
他一辈子都在计算。
每一个数字，每一个公式，每一个结论。他相信只要算得够多，就能解释一切。
但有一个数据，他始终算不出来。
为什么，每次看见姐姐受伤时，他会放弃最优解，选择让她少疼一点？
为什么，每次看见阿归难过时，他会放下数据，走过去站在他身边？
为什么，每次看见父亲苍老的背影时，他会想——如果数据能让他多活一年，他愿意拿什么换？
那些不是数据。
那些是——
绝对理性中的感性闪光。
装置提取完毕。
那些晶体裂痕又扩大了一点，几乎要爬满整张脸。但他没有感觉。或者说，他感觉到了另一种东西。
“原来，”他说，“计算一生，算不出的东西，才是最珍贵的。”
---
阿归跪在月球表面，看着那颗已经熄灭的星。
那颗星还在那里，但已经没有光了。没有情感的光，没有生命的光，什么都没有了。
他的导师，不在了。
那些教他情感云编织的存在，那些陪他三年的意识，那些叫他“孩子”的声音——全部沉默了。
他想恨。
恨那些吞噬者，恨那些虚无，恨这个不公平的宇宙。
但恨的同时，他想起导师最后传来的信息：
“如果有一天，你们找到它们……”
“不要杀它们。”
“喂饱它们。”
“然后告诉它们……还有另一种活着的方式。”
那是恨吗？
那是——纯粹感性中的理性瞬间。
在最感性的时刻，做出最理性的选择。
在最想恨的时候，选择不恨。
装置提取完毕。
他站起来，那些黑色的眼泪还在流，但他的眼睛里有光。
---
回声走进月球纪念馆。
那面墙还在，那些名字还在。沈忘的名字在最前面，秦守正的名字在旁边，小芸的名字在角落——那是他后来加上去的。还有无数个他不知道名字的人，无数个他永远无法知道名字的人。
他想起自
…。。