虚无不是空无。
是存在被抹去后的形状。
阿归从昏迷中醒来时，所有人都在看着他。晨光的手握着他的手，握得太紧，指节发白。夜明的数据眼一刻不停地扫描，那些裂痕在脸颊上又多了几条。回声站在最远处，晶体身体里的光点流动得比平时慢，慢得像在害怕什么。沈忘守在床边，那些旅者的光点从他体内流入阿归的身体，又流出来，像永远填不满的循环。
但阿归没有看他们。
他第一眼看见的，是他们身后的东西。
那些看不见的、但正在逼近的、让整个宇宙都在颤抖的东西。
他的眼睛变成了黑色。
不是瞳孔放大，不是虹膜变色，是整颗眼球变成了纯粹的黑色。黑得像滴进清水的墨，黑得像没有星星的夜空，黑得像所有光都被吞进去永远吐不出来。但那黑色周围，有一圈虹彩的裂痕——红的、蓝的、黄的、紫的、绿的、橙的——像彩虹被摔碎后，又被人用尽全力粘回去的痕迹。那些裂痕在发光，在跳动，在流血。
“阿归！”晨光扑过来。
但阿归没有看她。他盯着天花板，盯着天花板后面的岩石，盯着岩石后面三万公里的虚空，盯着虚空深处那颗正在熄灭的星。
他的嘴唇在动，但没有声音。
他的眼泪流下来，但眼泪是黑色的。
那些黑色眼泪滑过脸颊，滴在床单上，瞬间凝结成细小的黑色冰珠。每一颗冰珠里，都能看见微弱的光在挣扎，像困在琥珀里的萤火虫。
沈忘按住他的肩膀，那些旅者的光点疯狂涌入。但光点进入阿归的身体后，像被什么吞掉了，消失得无影无踪。没有反馈，没有回声，只有空。
“他在看什么？”夜明问，声音发紧。
沈忘沉默了一秒。
那一秒很长，长得像一万年。
然后他说：
“古神文明。”
“正在死。”
---
幻象再次涌入。
但这一次不是幻象，是实时转播。
阿归的胎记变成了一个窗口——一个通往织女星ε的窗口。那些曾经鲜艳的彩虹色，此刻全部变成了深不见底的黑，只有边缘还残留着一圈微弱的光。所有人通过那个窗口，看见了正在发生的事。
古神文明的主星。
那颗巨大的、蓝色的、充满情感光芒的星球，此刻正在变暗。不是突然熄灭，不是爆炸，不
…。。