烁。
“我女儿死在神骸灾难里。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“如果平静能让我不再想她……我愿意。”
旁边一个年轻人抓住他的手，握得很紧，指节发白：“爸，不行！”
老人看着他，笑了。那笑容不是空洞的，是真实的、疲惫的、带着泪光的——那是只有真正活过的人才能有的笑。
“孩子，你不懂。七十年了，我每晚都梦到她。那种痛……比死还难受。”
年轻人哭了。眼泪顺着脸颊流下来，滴在老人手上。
老人轻轻挣脱他的手，走向信号塔。他的步伐很稳，很慢，像终于要回家的人。每一步都踏在广场的石板上，发出清晰的脚步声。
走了三步。
他停下来。
因为有人挡住了他的路。
阿归。
十五岁的少年，彩虹纹身在夜色中燃烧般明亮，像一道彩虹落在地上。他张开双臂，挡在老人面前。怀里还抱着旅生，那个正在消散的水晶婴儿，那些光点正从他指缝间飘散。
“阿公。”他说，声音不大，但每个字都像钉子钉进空气，像刻进石头，“你不能去。”
老人看着他：“孩子，让我走。”
“不行。”
“为什么？”
阿归沉默了一秒。那一秒里，他听见了自己的心跳，听见了旅生越来越弱的呼吸，听见了远处那些晶化的人体发出的细微声响。然后他把旅生举起来，让老人看见那双正在熄灭的水晶眼睛。
“因为它快死了。”
“因为它以为自己是来帮助我们的，结果发现自己是被利用的。”
“因为它现在比任何人都痛。”
“但它在撑着。”
“因为它说，如果它放弃了，我们就真的输了。”
旅生睁开眼睛，看着老人。那双眼睛里已经没有多少光点，只有零星几颗还在坚持闪烁，像暴风雨中最后几盏灯。
它开口，声音微弱得像风中的烛火，像秋天的最后一片叶子：
“阿公……我认识你女儿。”
老人愣住了。他的眼睛睁大了，嘴唇张开又合上，合上又张开。
“在你的记忆里……你女儿六岁，扎两个小辫子，喜欢画画。你给她买过一盒蜡笔，二十四色。她画的第一幅画，是你和妈妈牵着她的手，站在太阳下面。”
老人嘴唇颤抖，声音卡在喉咙里：“你怎么知道……
…。。