看不见的棉花。几分钟后，一团淡金色的云在他掌心成形，慢慢凝聚成人形——
沈忘。
比去年更清晰了。能看到他衣服的褶皱，他嘴角的弧度，他看人时眼睛微微眯起的样子。
投影沈忘环顾四周，目光落在每个人身上。他看着阿归：“小归，你又长高了。”看向陆见野：“哥，你瘦了。”看向晨光：“晨光姐，你的画我在织女座都听说过——古神文明在传颂。”看向夜明：“夜明，别太累。数据算不完的，先算最重要的。”看向回声：“回声，谢谢你把我的名字刻得那么靠前。但你应该多刻点你自己的。”看向愧：“愧……你比去年轻松了一点。虽然只有一点，但那是进步。”看向小芸2.0：“小芸，你找到自己了吗？”
最后他说：“阿归很努力。但我希望他……多交同龄朋友。”
投影消散。
阿归愣愣地看着掌心，那里还残留着一点淡金色的光。他突然别过脸，肩膀微微发抖。
晨光把他揽进怀里。
回声带来的不是汇报，是十万个名字。
他在月球纪念馆刻了整整一年。十万个名字，每一个都来自古神文明提供的数据——那些在漫长宇宙历史中消失的文明，那些没有留下任何痕迹的存在。他刻他们的名字，用人类的文字，用古神的符号，用他能找到的任何形式。
“他们存在过，”回声说，“就应该被记住。”
他看向小芸2.0。小芸2.0也看着他。两个“非人”的存在，在那一刻有某种超越了语言的交流。
愧从土星环的方向接收到的讯息，在第四天传来。
数据流直接投射在圆桌上空，转化成图像和声音。
“发现古神文明未记录的情感频率。”愧的声音像远方的钟，低沉而悠远，“疑似……其他文明的回声。”
图像显示：土星环的冰粒，在某种未知力量的驱动下，排列成规则的几何图案。那些图案不是随机的，是有结构的，像文字，像符号，像某种古老文明的最后遗言。
夜明立刻开始计算。三分钟后，他抬起头，脸色凝重。
“翻译出来了。”
图像旁浮现出几行字：
“你好。我们也孤独。”
圆桌陷入寂静。
陆见野盯着那几行字，胸口的银色纹路微微发热。他问：“距离？”
“无法计算。”夜明摇头，“信号通过情感频率传播，不受光速限制。
…。。