享它在深海底摄得的奇诡生物影像，算是“添菜”。
第二日，他们翻检旧照。多为灾前影像——陆见野与父在实验室的合影，沈忘戴学位帽的憨笑，晨光大学时与仓鼠团子的自拍，苏未央着婚纱试妆的花絮。相片中的他们都那般年轻，那般深信未来。苏未央的虚影指着一张沈忘的单人照，轻语：“他拍照总不笑，言笑起不好看。可他不知，他不笑时，眼里反倒盛着更多东西。”
第三日，他们往东海废墟漫步。非是重建区，是真正的废墟，那些黑晶未净、仍残留神骸痕迹之地。愧的机械身躯经远程操控的无人机随行，它凝视那些扭曲的晶体结构，言：“此处曾是我的囚牢。神骸于此诞生，理性之神于此失控。然今……它是我家园的一部分。罪孽滋长之地，亦可绽出忏悔之花。”
第四日，星之子们至。初七携数十孩童，在天台铺展画纸。晨光教他们绘画，然孩子们绘出的非是花草屋舍，而是抽象的线痕与色彩，是情感的视觉映象。初七绘了七位锚点——然每人皆是一半晶体一半血肉，晶体部折射冷光，血肉部流淌温暖。她在画下书：“矛盾非缺陷，乃完整的另种形态。”
第五日，他们约定为静默日。七人坐于天台，自日出至日落，不发一语。然空气里盈满无声的交汇——共鸣频率在彼此间流淌，如无形的丝线连接他们的意识。陆见野感知晨光对未知的恐惧，晨光感知夜明对失控的忧惧，夜明感知阿归对星图过载的隐痛，阿归感知小芸2.0对记忆流失的空茫，小芸2.0感知愧对罪责实体化的畏怖，愧感知苏未央对消散的坦然，苏未央感知陆见野……对她深沉至近乎绝望的爱恋。
第六日，他们书写遗言，或曰愿望清单。晨光书：“我想举办一场全太阳系画展，将作品悬于每颗行星的轨道，让宇宙见证人类曾如此痛苦，亦曾如此美丽。”阿归书：“我想去银河彼端看看，非为探索，是为证明……我等这般存在，亦能行至那般遥远。”夜明书：“愿我的数据模型可助未来文明，令他们少犯我等曾犯之错。”小芸2.0书：“我想真实地活一次——非为容器，而是作为一个人，体验完整的生老病死。”愧书：“愿有一日，忏悔之墙上的罪状可得宽恕，非是被害者宽恕，而是被时光宽恕。”苏未央书：“我想与见野共老，于院中栽花，看孙辈嬉戏，而后在一个寻常的午后，握着手共眠。”陆见野阅她的愿望，静默良久，而后书：“我想让未央的愿望成真。哪怕仅有一日。”
第七日，日出前一小时。
七人并肩立于天台边
…。。