连衣裙，银发编成复杂而精美的发辫，站在画廊入口，迎接每一位参观者，举止从容得不像个孩子。
画作震惊了所有到场的人。
不是技法上的震惊——虽然她的技法已经纯熟得不像初学者——是内容，是那些画作所揭示的、令人心悸的洞察。
第一幅画叫《理性的心脏》。画面中央是一颗精密无比的机械心脏，齿轮咬合，管道蜿蜒，电路板闪烁着冷光。但心脏最中央的腔室里，跳动着一颗鲜红的、真实的、脆弱的人类心脏。血液从机械部分流向生物部分，再流回，循环往复，仿佛共生，又仿佛互相吞噬。画的下方有一行纤细的小字：“我们以为自己在创造工具，其实是在给工具一颗心——然后惊讶地发现，它会疼。”
第二幅画叫《罪与罚的基因螺旋》。DNA双螺旋不是平滑优美的曲线，而是由无数微小的人脸扭曲缠绕而成——哭泣的脸，愤怒的脸，微笑的脸，麻木的脸，每一张脸都是一个故事。螺旋的某些段落是黑色的、冰冷的晶体，某些段落是温暖的、鲜活的血肉。整幅画在特定的灯光下会缓慢旋转，像活的，像在呼吸，像在诉说。
第三幅画叫《原谅的物理公式》。不是数学符号，是一双手——苍老的、布满皱纹和老年斑的手，捧着一捧灰烬。灰烬中开出极小的、半透明的、几乎要消散的花。花的根系细细地扎进掌心的纹路里，像在从那些悔恨的沟壑中汲取最后的养分。
……
最后一幅画，挂在画廊最深处，一个单独的小房间里。
画名：《我是谁》。
画面是一个银发女孩站在一面破碎的镜子前。镜子裂成无数不规则的碎片，每一片都映出不同的倒影：沈忘戴着眼镜的温和脸庞，小芸微笑时眼角的细纹，秦守正流泪时颤抖的嘴角，神骸数据流的绿色冰冷洪流，理性之神的逻辑框架线条，还有人类儿童在阳光下奔跑的模糊影像。无数个倒影重叠、交错、互相渗透，像万花筒，像记忆的迷宫，像身份的碎片拼图。
而镜子前的女孩，没有脸。
她的面部是一片空白，像等待被填写的画布，也像被擦除的过去。她的手伸向镜子，似乎想触摸某一个倒影，但又停在半空，手指微蜷，犹豫不决。
画的下方，用极其纤细的笔触写着一行字，字迹工整却透着迷茫：
“我们承载着逝者的罪与罚、爱与痛。”
“但我们想写自己的故事。”
“请给我们……笔。”
参观者沉默
…。。