旧伤。夜明推了推眼镜，开始快速检查系统状态。小芸2.0——银发的少女——站在窗边，看着地球，银发下侧脸的轮廓，在控制室幽蓝的光线里，有一种非人的、却又无比人性的美。
---
地球迎来了三年来第一个真正的黎明。
不是人造穹顶模拟的日出程序，不是全息投影的虚假光影，是真实的太阳光，穿过逐渐稀薄的大气层，穿过正在自我分解的黑色网格残余，照在这颗伤痕累累的星球表面。
光是有质量的。
幸存者们走出避难所时，首先感觉到的是“重量”——阳光压在皮肤上的重量，温的，有点刺痛，像太久没用的肌肉突然开始工作。他们眯起眼睛，瞳孔需要时间重新适应这种亮度。
一个老人走出地下城入口，抬起手挡在眼前，从指缝里看天空。天空是淡淡的蟹壳青色，边缘泛着橘红，云很少，薄得像撕碎的棉絮。他看了很久，然后放下手，让阳光直接照在脸上。他闭上眼睛，泪水从紧闭的眼睑里渗出来，不是悲伤的泪，是生理性的——眼睛太久没见光了。
更多的人走出来。
不是有序的撤离，不是紧急的疏散，是慢慢地、试探性地，从黑暗走向光明。他们踩在废墟上，瓦砾在脚下发出细碎的声响。没有人说话。所有人都仰着头，看着太阳，看着天空，看着这个他们曾经熟悉、又陌生了三年的世界。
没有人欢呼。
损失太惨重了。地球人口从八十二亿降到不足八亿，90%的人消失了——有些直接死于空心化，有些在后续的混乱、饥荒、疾病中死去，有些变成了永远无法恢复的空心人（尽管其中一部分已经苏醒，但还有更多永远沉睡在黑色结晶里），有些只是失踪，名字留在名单上，但再也找不到了。
城市成了废墟。文明倒退了一百年。心灵上的创伤，可能需要几代人才能愈合——如果还能愈合的话。
但有一个声音响了起来。
起初很轻，很迟疑，像怕惊动什么。
是口琴的声音。一首很老很老的童谣的调子，灾难前孩子们在幼儿园里唱的，旋律简单，重复，带着某种天真无邪的欢快。
吹口琴的是那个东京废墟里挖妻子的男人。他不知什么时候停止了挖掘，坐在瓦砾堆上，从口袋里摸出那把锈迹斑斑的口琴——那是妻子送他的结婚二十周年礼物，他一直带在身上。他吹得很生疏，漏气，走调，但旋律还在。
三十米外，一个女人开始哼。她记不全
…。。