。
光芒中，虚影浮现。
首先是沈忘。
但这一次他前所未有地清晰、真实——银发微微凌乱，旧实验服的衣角有烧焦的痕迹，双手插在口袋里，脸上带着那种陆见野刻在骨头里的、有点疲惫又无比温柔的笑。他站在屏障外，看着陆见野，轻轻点了点头，像是在说：弟弟，你长大了。
然后他伸出手。
那只手穿过了屏障——不是暴力突破，是屏障如融化的冰般为他主动打开通道。手在屏障内部重新凝聚成形，骨节分明，掌心有常年握工具留下的薄茧。然后，他轻轻牵出了另一个虚影。
一个小女孩。
十岁左右，白色连衣裙洗得有些发白，头发扎成歪歪的马尾——显然是自己扎的，手法生疏。她的面容笼罩在一层柔和的光晕里，像隔着毛玻璃看旧照片，但那双眼睛无比清晰：大而明亮，瞳孔深处有星星点点的光在闪烁，像夏夜草丛里不肯熄灭的萤火虫。
她看向987号。
开口说话。声音很稚嫩，却带着一种超越年龄的、水晶般剔透的坚定：
“爸爸。”
987号彻底僵住了。他睁大眼睛，瞳孔里那些流动的数据代码瞬间凝固，绿色的荧光如死水般停滞。他的嘴唇剧烈颤抖，却发不出任何声音，只能像个溺水者般张合。
小女孩继续说着，每个字都像用最纯净的水晶雕刻而成：
“放手吧。”
“我好累。”
她向前走了一小步——虽然只是虚影，但那步态如此熟悉：左脚先迈出，右脚跟上时会不自觉地轻轻跺一下地面。这是她小时候学走路时养成的习惯，总觉得这样更稳，长大后也没改掉。
“我记得……妈妈做的苹果派。”她说，声音里有了淡淡的笑意，也有深深的怀念，“太甜了，你总是皱着眉头说‘太甜对牙齿不好’，但每次都会偷偷吃掉两大块，被妈妈发现后假装严肃地咳嗽。”
“记得……你教我骑自行车。我摔倒了，膝盖擦破皮渗出血珠，你急得满头大汗，抱起我就往医院跑，一路都在骂自己‘该死的爸爸没扶稳’。其实只是擦伤，护士姐姐消毒时我都沒哭，你却躲在走廊擦眼睛。”
“也记得……我死的时候，你抱着我哭。”她的声音低下去，轻得像叹息，“你的眼泪一颗一颗掉在我脸上，很烫。我想抬起手帮你擦掉，想说‘爸爸别哭，我不疼了’，但手指动不了，声音也发不出来。我只能……用最后一点力气，握了握你
…。。