某种穿透性的视觉。
他望向门A。景象开始演化：人类化成的发光体在星云中永恒漂浮，美得令人窒息，但仔细凝视，那些发光体的面容在缓慢趋同。晨光和夜明也在其中，他们手牵着手，在虚空中划出完美的圆弧，脸上带着绝对安详的微笑。但阿归看见，晨光的眼睛里没有了画画时那种要把世界吸进去的专注，夜明的晶体表面没有了计算时那种细微的、兴奋的战栗。他们的眼睛是空的——不是空心人那种被掏空的空，是另一种空：圆满的空，完成的空，没有疑问也没有渴求的空。
他望向门B。景象也在变迁：地球的废墟上，暴雪肆虐，刚搭起的窝棚被压垮。晨光蜷在漏风的墙角，用烧焦的木炭在碎水泥块上勾线，手指冻得发紫。夜明悬在旁边，晶体投影出结构力学公式，但晨光摇头说“这里要留个歪斜的窗，因为下午会有只鸟来歇脚”。他们在争执——小小的、关于一扇窗该不该歪的争执。但争执时，晨光的瞳孔里有火苗在跳，夜明的裂纹里有温暖的光在脉动。
阿归按住胸口的胎记。
沈忘的声音在记忆深处回响，不是梦境制造的回声，是刻在晶体里的、真实如心跳的遗言：
“阿归，替我看看人类能走到哪一步。”
他走向门B。
但就在此刻，一个声音在沙滩上炸裂——不是通过意识，是真实的、嘶哑的、从灵魂裂缝里挤出的嚎叫：
“那我算什么？！”
回声。
或者说，回声的残响。他不知如何也被拽进了梦境，但形态极不稳定——半是机械的虚影，闪烁着故障的雪花；半是人类的轮廓，透明如将散的雾。他站在两扇门外，面前没有投票界面，没有选择的光标。
“我算什么？！”回声嘶吼，机械眼疯狂闪烁红光，“沈忘哥哥牺牲自己保护的……到底是什么？如果人类全体升华为星光，那我这种……半机械半人类的怪物……算什么？桥梁？但桥梁不能选择两岸要去往哪个方向？！”
光云回应了，声音平静而残忍：
“你是桥梁。但桥梁……确实不能选择两岸的去向。”
“你的存在证明了可能性——硅基与碳基的融合，逻辑与诗意的共生。但选择文明的方向……是完整碳基生命的权利。”
回声跪倒在沙滩上。梦境里的沙是温的，但他感受不到温度。他低下头，机械部分噼啪作响，人类部分颤抖如风中秋叶。
“那我活着……是为了什么……”
…。。