阿归站起来，擦掉脸上的泪痕——泪痕在真空中迅速结冰，像透明的伤疤。他看向地球。
地球很安静。太安静了。没有神骸的触须，没有疯狂的数据流，没有那些银色的噩梦。但也没有生机——只有废墟，只有迷茫的空心人站在废墟里，像被按了暂停键的雕像，只有等待重建或等待毁灭的一切。
“爸爸，”阿归突然说，声音很轻，像怕惊扰刚睡着的孩子，“古神的第三课……”
“拥抱矛盾，成为矛盾，超越矛盾……”
“我们现在……算做到了吗？”
陆见野看向新的月亮。
月亮表面的彩色纹路，在星光下隐约可见。那些纹路组成的笑脸，仔细看，会发现一个奇妙的矛盾：那张脸既像在哭，又像在笑。哭泣的眼睛，微笑的嘴巴。悲伤的轮廓，温暖的内容。离别的形状，守护的本质。
他说：
“我们永远在做到的路上。”
“而这条路……”
“就是活着本身。”
他转身，走向停在月面的飞船。晨光在他怀里微弱地呼吸，每一次呼吸都像在借用明天的生命。夜明在他肩上缓慢地闪烁，每一次闪烁都像在倒数自己的存在。阿归跟在他身后，每一步都坚定，即使踩在血和碎骨上，即使踩在所有的牺牲上。
他们登上飞船。
舱门关闭的声音在真空里寂静无声。
引擎启动，蓝白色的火焰喷出——这次是正常的火焰，人类的火焰，脆弱的火焰，但也是不肯熄灭的火焰。
飞船起飞，离开月面，离开那个有微笑的月亮，离开所有变成回声的亲人，返回满目疮痍但依然在呼吸的蓝色星球。
舷窗外，月亮温柔地照耀。
月光透过舷窗，洒在晨光苍白的脸上，像母亲的手抚摸发烧的孩子；洒在夜明裂纹密布的晶体上，像在修补破碎的星空；洒在阿归彩色的胎记上，像在确认永不褪色的承诺；洒在陆见野疲惫但依然睁着的眼睛里，像在说：睡吧，我守着。
仿佛在说：
晚安，孩子们。
明天见。
而明天，重建就要开始。
明天，要教百万空心人重新感受——什么是痛，什么是爱，什么是活着。
明天，要在地球的废墟上种下新的希望——不是没有痛苦的乌托邦，是有眼泪也有笑声的真实。
明天，要证明给古神看——给所有冷漠的宇宙看——情感文明值
…。。