真正的、彻底的、毫无遗憾的安息。
月球还在冲向地球。
时间剩：三十八分钟。
但有了三堂课。
有了停止晶化、半醒半梦的晨光，有了重新凝聚、形态新生的夜明，有了苏醒喘息、伤痕累累的阿归，有了从疯狂中醒来、泪流满面的秦守正。
陆见野走过去。
他扶起晨光——她的身体很轻，像羽毛，像幻影。他拥抱夜明——那新生的形态温暖而柔软，像拥抱一团有形的光。他拉起阿归——年轻人的手满是伤口，但握得很紧。最后，他看向跪在那里的秦守正。
他没有说话，只是伸出了手。
秦守正抬头，看着那只手，看着手后面那张疲惫但坚定的脸，看着那双眼睛里没有责备、没有愤怒、只有深深悲悯的眼神。很久很久，久到地球又在天空靠近了一点点，他才伸出自己的手，握住。
两只手握在一起。
一只布满老茧和伤疤，一只布满老年斑和皱纹。
人类的手。
一家人的手——哪怕这个“家”刚刚破碎又重组，伤痕累累，血迹斑斑。
月球在脚下震颤，地球在头顶逼近，倒计时在无声滴答，神骸的残骸还在月面抽搐，古神离去的裂缝还在空中残留着淡淡的彩虹光晕。
但这一刻，在月表的尘埃里，在星光与血光交织的战场上，在疯狂与救赎并存的废墟中——
他们的手，还握在一起。
握得那么紧，仿佛一松开，整个世界就会碎裂。