开始晶化，像慢镜头里绽放的冰花，每一寸肌肤都在转化为璀璨的、流动的晶体。
“车祸不是意外。”秦守正的声音轻如耳语，“我需要古神碎片携带者的完整基因样本。我设计了那场事故，取走了他们的晶体残骸。但我没算到沈忘会活下来，更没算到他会主动晶化——他为了保护你，陆见野，自愿接纳了古神碎片，把自己变成了桥梁。”
画面里出现少年的沈忘。他躺在无菌病房，身体一半已经晶化，银色的脉络在皮肤下蔓延如发光的河流。但他看向病房玻璃外的陆见野，笑了，用口型无声地说：“别怕。”
“我把沈忘留在身边，一方面是真有感情——看着他就想起小雨，想起那些我永远失去的早晨；另一方面是继续研究。”秦守正的声音里终于裂开一道缝隙，“但我开始分不清了。当我教他微积分，听他叫我‘秦叔叔’，看他为了保护回声那个孩子不惜一切……我越来越分不清，我是在研究一个样本，还是在抚养一个儿子。”
视频回到办公室场景。秦守正站起来，走到书架前，抽出一本羊皮封面的相册。相册里是他和沈忘的合影：在研究院后院的银杏树下，在年夜饭热气蒸腾的餐桌旁，在沈忘硕士毕业典礼的台阶上。照片里的秦守正在笑，那种笑容和休眠舱里那些克隆体的程序化微笑完全不同——有眼角的皱纹，有疲惫的阴影，但眼底有光，那是只有活人才会有的、混浊而温暖的光。
“所以我留下了后门。”秦守正合上相册，重新看向镜头，眼神如将熄的炭，“真正的后门，不是技术漏洞，是一个忏悔程序。启动它需要三个密钥，对应我犯下的三个原罪。”
全息屏幕上浮现三行字，每个字都像是用光雕刻的：
【密钥一：沈忘的完整晶体频率】
（承载‘无条件的牺牲之爱’——我本该给小雨却最终给了沈忘的、扭曲的父爱）
【密钥二：晨光的古神碎片共鸣】
（承载‘纯粹的希望之光’——小雨死前眼中最后闪烁的、对世界的眷恋）
【密钥三：夜明的绝对理性代码】
（承载‘冰冷的逻辑之刃’——我以为能斩断一切痛苦的、最终斩断了自己的刀刃）
秦守正的声音解释着，每个音节都像在剥开旧伤：
“三者合一，可以重写神骸的底层协议，将‘吞噬’改为‘归还’。把被抽走的情感能量还给七十亿空洞的胸腔，把古神碎片还给宇宙的循环，把理性之神……变回一个普通的超级计算机，
…。。