——一位失去独生女儿的母亲，在我说明身份后，将整壶刚烧开的水泼在我脸上，说‘你的道歉换不回我的孩子，滚出我的院子’。我接受他们的不接受。这是他们用伤痛换来的、不可侵犯的权利。”
最后一页，贴着一张从旧报纸上小心剪下的、已泛黄脆弱的讣告。死亡日期是标准化高潮期，死因栏写着“自我了结”，年龄二十七岁。
“昨晚，在西部一座被矿业掏空又遗弃的小镇墓园里。我找到一个老人的墓——他儿子在标准化最狂热的时期自杀，因为觉得自己‘情感太过丰富是缺陷，是社会的负担’。我坐在墓碑旁，没有带花，没有酒，只是坐着。月亮升起来的时候，墓碑在月光下泛着冷白的光，像一根指向天空的、沉默的手指……”
回声的声音第一次哽咽，喉结剧烈滚动。他从怀里——贴近心脏的位置——取出一个小小的、密封的、手工吹制的水晶瓶，举到眼前。瓶内，一滴银灰色的泪静静悬浮，在破晓的天光中折射出复杂的光晕——那灰色不是黯淡，是如黎明前天际那种蕴含着所有色彩的、深邃的、等待着被光唤醒的灰。
“我终于哭了。”他说，新的泪水涌出，顺着他被风沙雕刻的脸颊滚落，滴在月光石上，发出几乎听不见的、如露珠破碎的轻响，“不是为父亲哭，不是为受害者哭，是为我自己哭：为我曾经是那个庞大机器里一颗自以为是的齿轮，为我曾经看不见齿轮下被碾碎的鲜活生命，为我用了这么久，才学会用这双眼睛真正地‘看见’。”
他转向那颗绿色的花苞，举起水晶瓶，手微微颤抖：
“这滴泪……够资格吗？”
晨光接过瓶子，小手因激动而微微颤抖。她拧开密封盖——盖子上刻着某个小镇银匠随手留下的藤蔓花纹——小心翼翼地将那滴银灰色的泪，倾倒在月光石的凹陷中心。
泪滴接触石面的瞬间，没有渗透，没有蒸发。它化作一缕轻烟，如拥有生命的银色小蛇，袅袅上升，在空中盘旋三圈，然后缓缓地、庄严地缠绕上绿色的花苞，从花萼处渗入。
花苞颤动。
不是剧烈的震动，是细微的、仿佛从深眠中被唤醒的战栗。然后，它开始缓慢地、一层层地绽放。不是绚烂的爆发，是沉静的展开，像一双手在经历了漫长的紧握后，终于松开，掌心朝上，接受天空的恩典。花瓣是银灰色的，但每片花瓣的边缘都镶着极细的、彩虹色的光边，中心的花蕊如微型星群般闪烁，散发出一种洁净的、近乎神圣的微光。
第七朵花，完全绽
…。。