是墟城最老的居住区，巷子窄如岁月缝隙，楼不高，每扇窗都吐露着不同的心事。秦回声立于巷口，看着夕照如何一寸寸吻亮那些窗扉。
先是东头二楼的暖黄——那家的女主人钟情旧式钨丝灯，光晕毛茸茸的如雏鸟绒毛，窗台上绿萝垂下的藤蔓在晚风里轻摇，像在书写无人能识的草书。
接着是三楼右侧的冷白——年轻程序员的居所，灯光如手术室般精确锐利，透过百叶窗被切割成整齐的光条，像一首押韵过于工整的十四行诗。
再是四楼左窗的彩色灯串——租住的大学生，串灯闪烁的节奏毫无规律，忽疾忽徐，像一颗心律不齐却蓬勃的心脏。
气味也顺着晚风飘坠。炖肉的浓香裹着八角桂皮的辛暖，从一楼敞开的厨房窗口涌出；烤面包的甜香带着焦糖的微苦，来自隔壁面包房的后厨；还有一缕清苦的药香，是哪家在煎煮草药，苦味里藏着枸杞的甘甜，如生活本身的滋味。
声音层层叠叠涌来。钢琴练习曲《致爱丽丝》，弹到第三小节总是迟疑地卡住；夫妻压低嗓音的拌嘴，关于谁忘了缴纳电费单；孩子咯咯的笑声迸溅，像是在玩挠痒痒的游戏，纯粹如水晶碎裂。
秦回声闭上了眼睛。
传感器忠实地警告：【环境信息熵值：9.7（极高）】【认知负荷：警告级别】【建议立即启动信息过滤协议】
但他没有启动过滤。
而是放任那些混沌的光、气味、声响，如潮水般涌入。
三秒后，数据分析面板弹出崭新的提示：【神经愉悦中枢：微弱激活】【激活强度：0.3单位（感知阈值为0.1）】
秦回声睁开眼，银白色的眸子里，第一次浮现出困惑之外的东西。
像是……某种难以命名却真实存在的战栗。
---
当夜，苏未央在塔顶天台候他。
两张藤椅对坐，一张柏木小茶几，两盏茶——一盏浓酽如子夜，一盏清浅如黎明。秦回声走至茶几前，目光在两盏茶之间游移了0.7秒，选择了浓酽的那盏。
他端起，轻抿一口。眉头立刻蹙起如远山叠嶂：“苦。”
“再品。”苏未央静如古井。
秦回路停顿，让茶液在口中驻留、蔓延。三秒后，他喉结微动，吞咽，然后说：“有回甘。苦味衰减曲线与回甘生成曲线在时间轴上错位1.2秒，形成对比鲜明的体验。”
“这便是差异。”苏未央端起自己那盏清茶，“第一口的苦，
…。。