有名气的少年艺术家。她的个人画展主题定为“父亲们的颜色”，展出了精心创作的十七幅大型油画——每幅画以一种颜色为主调，描绘一位碎片宿主的生命剪影：陈伯在图书馆书架间的暖金，林姐在咖啡店柜台后的琥珀，少年在天台栏杆旁的银白……最后一幅画是绚烂的虹彩色，画的是夜空中的沈忘星，星星的光芒如雨洒落，在地面上奇妙地汇成一句话：“差异是光，不是裂痕。”
夜明十三岁，已经是国际科学界公认的少年天才。他独立发表了七篇重量级论文，主题从“意识生态系统的可持续发展模型”到“情感能量在物理层面的表现与验证”。最轰动的一篇是彻底解开了那个困扰数学界三百余年的“星辰轨迹混沌猜想”——但他论文的致谢部分却这样写道：“感谢沈忘叔叔，他的牺牲让我最终明白，有些宇宙级的问题需要的不是更精密的计算，而是换一个角度看待世界本身。”
苏未央每天依然忙碌如旋转的陀螺。她协调碎片星群的月度会议，培训新发现的共鸣者，接待络绎不绝的各国代表团，但每日傍晚雷打不动要做一件事：独自走上天台，对着沈忘星说说话。说说晨光今天又得了什么奖，夜明又破解了什么难题，墟城又有了什么温暖的新变化。
她不再轻易流泪了。只是常常微笑，眼神温柔而坚定，如历经风霜后更加深邃的湖泊。
因为她知道，他们都在。以不同的形态，在不同的维度，但都在。从未离开。
---
陆见野的新形态，在一个月圆如银盘的夜晚，给了她最后的、也是最珍贵的礼物。
那天正是碎片星群的月度聚会之夜。苏未央本来在书房处理堆积如山的文件，忽然感到胸前的管理者印记开始发热——不是灼热，是温暖的、有节奏的脉动般的温度，如心跳。她起身走到窗前，看见广场上的水晶树正在发出不同寻常的光芒，不是平时那种柔和的、均匀的光，是明亮的、正在向中心汇聚的光。
十七种颜色的光从城市各处升起——从图书馆的落地窗，咖啡店的门楣，天台的边缘，从每一位宿主站立或安坐的地方。它们如归巢的鸟群般汇聚到水晶树的上方，盘旋，交织，融合，然后慢慢凝聚成一个清晰的人形。
陆见野的虚影，完整地显现。
不是模糊的光晕轮廓，是细节分明的、栩栩如生的虚影——他穿着那件她最熟悉的深蓝色棉质衬衫，袖口随意挽到手肘，头发有些凌乱，像是刚结束一场长达数小时的复杂实验。他微笑着，眼神温柔如昔，那种混合
…。。