封面上写着不同的标题，但翻开后，内页的纸张是同样的材质，同样的纹理，同样的、看不见的水印。
“我想问：现在，在体验过其他碎片的生活后……在梦里弹过琴、看过星、画过陌生的风景、为无解的问题着迷过之后……你们还觉得完全幸福吗？那种纯粹的、不掺任何杂质的幸福？”
沉默在广场上蔓延。不是空白的沉默，是饱满的、酝酿着什么的沉默，像暴雨前的低气压，空气稠得能拧出水。夜风穿过水晶树叶须，发出细微的嗡鸣，像某种古老的乐器在调音，调试着一首尚未写成的曲子。
陈伯先开口。他低头看着怀里那本《星星的旅程》，手指摩挲着封面上的夜光星星，那些星星在他指下微微发亮，像被唤醒的萤火虫：“我梦见弹钢琴……醒来后，我的手指真的在动。不是抽动，是在空中比划指法，像肌肉还记得那些复杂的和弦转换，记得拇指该放在哪个键，小指该伸多远。我已经三十年没碰钢琴了，我甚至以为我连Do Re Mi的顺序都忘了。但梦里……我弹的是《Blue in Green》。我从来没学过那首曲子，但我的手指知道该怎么走。”
林姐点燃那支夹了很久的烟，深吸一口，烟雾在夜色里画出苍白的螺旋，螺旋上升，然后消散，像某些注定短暂的东西。她的声音在烟雾后有些模糊：“我梦见看星星。醒来后，我查了手机上的星图软件，发现梦里看到的星座位置——猎户座在东南方三十度仰角，木星在金牛座——完全正确，误差不超过两度。我突然想起……我小时候的梦想是当天文学家。不是随口说的‘我想当科学家’，是真的。我攒钱买了第一架望远镜，是那种塑料的、玩具般的望远镜，但我用它找到了土星环——很小，但真的看见了，像谁在天上戴了一顶草帽。后来我觉得这不切实际，就去学会计了。因为会计‘有用’，能挣钱，能活下去。望远镜被我收进阁楼，再也没拿出来。”
晨光揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地说，声音带着刚睡醒的黏稠：“我梦见处理数据……塔顶的那些数据流，像发光的河，金色的、银色的、蓝色的数字像鱼一样游来游去，有些鱼大，有些鱼小，有些鱼成群结队，有些鱼独自游弋。虽然我看不懂那些数字代表什么，但我觉得……很酷。像在管理整个世界的秘密，像知道所有人不知道的事，像……像爸爸以前的工作。”
夜明晶体眼睛里的蓝光稳定地流动，但频率比平时慢了些，像在沉思，像在回忆什么久远的事情：“我梦见为一篇叶子的颜色困惑。不是‘为什么叶子是
…。。