感知了一会儿，然后笑了。
笑容很温柔，带着深深的疲惫，但真实，像冻土里开出的第一朵花。
“他在……整理。”沈忘说，声音里有种奇异的柔软，“把我今天吸收的那些杂乱情感记忆——陌生人的初恋悸动、失去亲人的钝痛、事业成功的狂喜、深夜独处的恐惧，还有古神的幻象碎片——分门别类放好。喜悦放左边第三个架子，悲伤放右边靠窗的柜子，远古记忆单独封装在铅盒里，贴上‘危险，慎用，需稀释后调用’的标签。”
他睁开眼睛，眼神里有某种近乎怀念的东西：
“像个图书馆管理员。”
“他说这样下次调用时更高效，不会把新婚的喜悦错当成毕业的快乐，也不会把古神对星辰寂灭的悲伤错当成人类对逝者的哀悼。”
苏未央也笑了。笑声很轻，但在万籁俱寂的夜里清晰如铃。
“是他会做的事。”她说，语气里有泪意，但笑容在脸上，“永远在优化，永远在整理，永远想让混沌的世界变得有序一点，哪怕只是他力所能及的一小部分。”
就在这时，夜明又坐了起来。
还是记忆碎片接管。孩子睁开眼睛，但这次没有写字，而是直接开口说话——声音是夜明的童声，但语调和节奏完全是陆见野的，那种冷静的、略带疲惫的、每个字都经过斟酌的语调：
“补充数据。”
“异常患者中的三位，残留记忆碎片已初步解析。”
“关键词提取：‘地下档案馆’‘被抹除的历史’‘第二次净化战争真相’‘初代管理者的遗嘱’。”
“坐标片段：东区旧图书馆地下三层。入口在儿童阅览区第七书架后，机关需同时按下《安徒生童话》与《十万个为什么》的书脊。”
“时间戳：异常记忆被剥离日期，与三年前‘回声’组织最后一次公开活动时间吻合。”
“建议：在继续治疗的同时，派人调查该坐标。高优先级。”
说完，夜明倒下，身体陷入沙发深处，呼吸恢复均匀——记忆碎片再次交还控制权。
苏未央和沈忘对视。
月光下，他们的影子被拉得很长，在台阶上交叠成模糊的一团，像某种双头生物的轮廓。
“回声组织在找的东西，”沈忘低声说，手指无意识地敲击膝盖，“可能与城市被掩盖的历史有关。秦守正可能不只是隐瞒了他的罪，还隐瞒了更早的东西。”
“不只是他。”苏未央说，目
…。。