右手牵着同样虚弱的夜明，他晶体构成的手掌比平时温度更低，行走时，晶体关节摩擦发出极细微的、类似冰晶轻触的窸窣声。
她站在曾是塔基、如今已化为平滑结晶地面的废墟中央。三天了。七十二个小时。四千三百二十分钟。她清晰地数着自己每一次心跳，感受着血液从左心室泵出，冲刷过四肢百骸，带着氧气和疲惫，再潺潺汇回右心房。每一次循环，那个盘桓在心底的问题就随着血液流遍全身每一个细胞，烧灼着每一寸神经：陆见野，你成了哪一道光？
是塔尖那颗与城市同频搏动的心脏吗？
是沈忘皮肤下那静谧流淌的星河吗？
还是你更残忍，把自己彻底拆解，一部分融入管理系统，一部分渗入孩子的骨血，一部分化作了天上那个挥之不去的幽灵侧影？你让每一片碎片都以为自己承载着全部的你，让每一份爱都变得无所依凭，却又无处不在？
晨光在她怀里不安地动了动，睫毛颤抖，梦呓般呢喃：“爸爸……冷……”
苏未央低下头，将脸颊贴上女儿光洁微烫的额头。她没有流泪。这三天，泪水早已流干，眼眶里只剩下被风一吹就刺痛的干涸，和一种沉重的、近乎麻木的疲惫。
“他在，”她对着女儿的鬓角低语，声音沙哑得像粗粝的砂纸刮过木头，“他一定……以某种方式在。”
第四天清晨，六点三十三分。
城市公共广播系统毫无预兆地苏醒了。
不是单一的音源，是全城每一个尚且完好的扬声装置——街头锈蚀的警报柱、商店残破门楣下悬着的旧式音箱、塔身隐蔽处细密的传声网格——在同一毫秒，发出电流接通时特有的“滋啦”轻响，如同巨人沉睡初醒时关节的松动。所有醒着的人，所有在废墟中蹒跚、在残骸间翻找、或只是裹着毛毯坐在断墙上眼神空洞的人，都不约而同地抬起了头。
然后，一个声音流淌出来。
是电子合成的，能听出底层音色的非人质感，但那语调的起伏、语句间的停顿、甚至某些音节末尾细微的气音处理——
每一个曾在墟城生活过、聆听过陆见野说话的人，都会在第一个短句结束后，心脏骤然收紧。那是他的声音。不完全是，但精髓俱在。是他理性分析时的清晰平稳，是他温柔低语时的微微沙哑，是他偶尔无奈时那一声几不可闻的叹息——这些特质被某种技术提取、重构，成了此刻回荡在城市上空的、没有血肉却充满回忆的回声。
“全体居民，请聆听。”
…。。