脸，落在夜明晶体表面因情绪过载而迸溅的细碎光点，落在初画颤抖不止的、稚嫩的肩胛骨。他眼底有什么东西在软化，在融化，但那最核心处，一点坚硬如星核的、不可转圜的光，依然在寂静而稳定地燃烧。
直到哭声因缺氧和极致的痛苦而变成破碎的抽噎，他才缓缓地、极其艰难地蹲下身来。
这个动作让他与他们的视线平齐。他伸出那只尚且完好的左手——粗糙的、布满新旧伤疤和厚茧的、属于工人的手——轻轻抚上苏未央的脸颊。指腹抹去那些滚烫咸涩的液体，但新的泪水立刻涌出，浸湿他的掌心，顺着手腕流下。
“傻姑娘，”他的声音忽然变得很轻，很柔，像在哼唱一首遗忘多年的摇篮曲，“我不是要消失。是换一种方式，陪在你们身边。”
“我会成为那个网络的……基础频率。就像阳光，你看不见阳光具体的‘模样’，但清晨推开窗，暖意落在脸上，你知道它来了。就像风，你抓不住风的实体，但它拂过发梢，带来远方的气息，你知道它在。”
“当第一缕晨光刺破黑暗，你心里涌起的那点微弱的希望，那是我。”
“当深夜孤独噬咬灵魂，你却忽然记起某个被遗忘的温暖瞬间，那是我。”
“当你们争吵、误解，最终却选择握住彼此的手，掌心传来的那一点软化与和解的暖流，那也是我。”
他的指尖，带着粗粝的温柔，掠过晨光湿漉漉的脸颊：“我会在你每一次害怕却依然向前时，轻轻说，‘别怕，我在’。”
掠过夜明冰凉却因内部光流而温热的晶体表面：“我会在你每一次陷入逻辑死循环时，悄悄递过一个被遗忘的、来自情感侧的角度。”
最后，他的手掌完全覆在初画柔软的发顶，温暖而坚实：“我会在你每一次铺开画纸，犹豫该用什么颜色时，为你调出心底最深处渴望的那一抹。”
陆见野抬起头，迎上苏未央那双被泪水反复冲刷、通红却依旧美丽得惊心动魄的眼睛。他努力地想弯起嘴角，挤出一个笑容，但那笑容因透支的疲惫和深入骨髓的悲伤而扭曲，比哭泣更令人心碎。
“而且，”他声音更轻了，却像最沉的锚，砸进每个人灵魂的海床，“这样，我就能真正地、永远地和你们在一起了。不是隔着重逢的泪水，不是隔着思念的距离。是在你们呼吸的每一口空气里，在你们脚下踩过的每一寸土地里，在你们眼中映出的每一缕光里。”
“我还会和这座城的每一个人在一起。分担他们无声的叹息
…。。