师言，过度解梦会降低日间效率。”
晨光怔住，眼中光晕黯了一分。
苏未央的心在那一刹裂开细缝——微如发丝，深不见底。她能听见裂隙蔓延的窸窣声，像冬河初冰开裂。
她望着夜明。那个曾蜷在她怀中听心跳的孩子，如今像台崭新出厂的精密仪器，每个部件运转完美，独缺那缕让仪器成为“生命”的电流。
陆见野的手按在玻璃上，指节泛白。
监测屏跳动：【检测到情感波动峰值。来源：监护对象B（苏未央）。峰值等级：7.3（阈值5.0）。记录：亲子互动触发情绪反应。】
通话器传来温和女声：“请保持平静。过度情绪化会影响儿童优化进程。”
声线礼貌如酒店客服。
---
从塔顶俯瞰，城市是台完美运转的机械。
陆见野每日花两小时记录细节——不用纸笔（不被允许），用眼与记忆。他的情感抗体在深夜会短暂苏醒，彼时记忆力最锐利。
他看见：
A区23号居民，男性，约四十五岁。每日07:15准时出门，步长恒定62厘米，步频每分钟112步。07:22抵达早点铺，购“标准营养套餐A”，咀嚼32次/口，用餐12分钟。07:34出发前往工作单元。
连续七日，误差不超三秒。
B区9号咖啡师，女性，约三十岁。每杯拿铁的拉花皆是相同几何图案：完美对称的六芒星，六角角度精确60度。顾客递杯，她接，拉花，递回。全程12秒，不多不少。
C区中央广场，午后多人“散步”。他们沿固定路线循环，相遇时相互微笑。嘴角上扬角度一致，眼弯弧度一致，连微笑持续时间皆是2.8秒。而后错身，继续循环。
完美。
但偶尔，机械会出现“故障”。
第四日午后，一中年男子突停路中。他仰首望天，凝立不动，持续三分钟。周遭行人绕行，无人停步询问。三分钟后，两名灰制服者（清道夫）现身，左右架起他。男子未反抗，只最后望了眼天空，眼中神情陆见野熟悉——那是“困惑”。
他被带入路边白色厢车，车门闭合。五分钟后，厢车驶离。男子重现街头，步伐与他人同样整齐，眼神空洞如拭净的玻璃。
第五日，书店内。一女子（约二十岁）抚摸诗集封面。那是旧时代纸质书，封面烫金标题。她的手指在标题停留过久（超标准浏览时长），而后，
…。。