光晕，像一个个微小的、绿色的月亮。他抬头。
摩天轮的最高处。
那座只剩骨架的摩天轮，在最顶端那个本该悬挂座舱的空缺处——锈蚀的铁钩弯曲如爪——坐着一个人影。
黑影。
轮廓与他完全一致：肩宽，身高，头颅微倾的角度。但黑影穿着不同的衣服：蓝色连帽衫，袖口卷到小臂，露出苍白的手腕。连帽衫的胸口位置，有一大片深色污渍，在深海磷光中泛着暗沉的、近乎黑色的红。
血。
三年前那天的衣服。事故当天的衣服。
黑影坐在百米高空，双腿悬空，轻轻晃动，像坐在悬崖边看风景的孩子。他没有看陆见野，而是望着记忆深海的更暗处——那里有某种巨大的东西在翻滚，搅起黑色的涡流。
陆见野想开口。
但声音卡在喉咙里，不是生理阻碍，是这个记忆空间的规则：有些真相不能用语言触碰，只能被直接体验。
于是体验来了。
不是画面，不是声音，是感官的泥石流。
触觉先到。汽车副驾驶座的皮革，被午后的太阳烤得发烫，手指按上去会留下短暂的指纹湿痕。安全带勒过左肩，金属扣有点松，每次刹车都会往前滑动一小截。右手边是车窗，玻璃被空调吹得冰凉，内侧凝着细小的水珠。左手边是沈忘——他的手臂挨着手臂，隔着两层薄棉布，能感觉到对方皮肤的温度，还有脉搏平稳的跳动。沈忘在哼歌，严重走调，但节奏轻快。是某首流行歌，旋律熟悉，但陆见野此刻想不起名字。
嗅觉接踵而至。车内空气：新换的空调滤芯散发出的、人造柠檬香精的甜腻。沈忘早上喝了巧克力牛奶，呼吸里带着可可的微苦和奶腥。还有……一种极淡的、金属锈蚀的气味。从方向盘轴里渗出来的，像旧硬币，像生锈的铁钉。当时未曾留意，如今在记忆里放大，那味道不正常。
听觉涌入。轮胎碾过柏油路的沙沙声。收音机里，交通台女主播用甜得发假的声音播报路况。沈忘在说话：“等会儿回来，我们去吃那家新开的拉面店吧？我请客。”陆见野回答了什么？记不清了。只记得自己当时在笑，笑声被车窗玻璃反弹，在狭小车厢里回荡。
然后——
静电噪音。
尖锐的、撕扯耳膜的嘶啦声，突然切入收音机频道。接着是一个声音。低沉，平静，带着实验室无菌环境培养出的、非人的精确。
秦守正的声音。
不是从收
…。。