针扎时的尖锐啼哭，少年在淋浴间让水流掩盖的闷哭，成年后某个午夜翻身时、喉咙里滚出的那一声自己都没察觉的哽咽。
所有没能流出眼眶的泪水，都冻在这里。冰川在缓慢生长，每多一次压抑，冰层就增厚一毫米。冰锥尖端偶尔滴落融水，落在记忆废墟的沙地上，蚀出一个个微小的、名为“遗憾”的坑洞。
而在正中央——
是一座游乐场。
未完工的游乐场。
摩天轮只有骨架，钢铁桁架锈成赭红色，在深海微光中像某种史前巨兽被剥去皮肉后的骸骨。本该悬挂座舱的位置空荡荡，只有铁钩在暗流中摇晃，相撞时发出沉闷的、像丧钟般的铛啷声。
旋转木马的马匹们一半是彩漆斑驳的梦幻造像，眼睛用玻璃珠镶嵌，另一半还是粗糙木胚，没有瞳孔，没有表情，空洞的眼眶仰望永远无法抵达的海面。一匹彩马和一匹木马背靠背焊接在一起，像连体婴，像无法分割的美梦与荒芜。
碰碰车场里，三辆车撞成一堆，车门大开，座位上积着厚厚的钙质沉积物，像白色的珊瑚骨骸。
但音乐盒还在响。
从中央的八角亭里，传出断断续续的旋律。发条松了，音筒上的钢针生了锈，演奏出的《致爱丽丝》走调得厉害，时而拖沓如喘息，时而急促如心悸。那是陆见野七岁那年最爱的曲子。母亲总在睡前弹给他听，钢琴键在月光下泛着象牙般温润的光。
七岁。
游乐场的时间就凝固在那里。所有后续的扩建蓝图——父亲用铅笔绘在方格纸上的过山车轨道，母亲杂志上剪下的旋转咖啡杯图片，他自己用蜡笔画在作业本背面的鬼屋设计——都以半透明投影的形式悬浮在游乐场四周，像未孵化的卵，像被封在琥珀里的可能性。
这是被切除的记忆。
也是他内心世界停止发育的准确坐标。
陆见野的双脚落在沙地上。
沙是温的，带着午后阳光烘焙过的气息。这不合逻辑——深海三千米不该有阳光——但记忆是暴君，它不遵守物理法则，只遵循情感的真实。七岁的他最爱赤脚在沙坑玩耍，母亲坐在不远处的长椅上，手里织着那条永远织不完的鹅黄色围巾，毛线针碰撞时发出细碎的、安眠曲般的咔嗒声。
他朝游乐场深处走去。
鬼屋在东北角。木结构，外墙涂着夸张的卡通鬼怪——咧嘴笑的骷髅，拖着锁链的幽灵，獠牙滴血却长着卡通大眼睛的吸血鬼。但深海压力让颜料大片剥
…。。