孤儿院的灰色墙壁，训练室的白色灯光，实验室的冰冷仪器。没有生日蛋糕，没有蜡烛，没有这样毫无保留的笑。
倒影中的男孩闭上眼睛，双手合十，像是在许愿。蜡烛的光在他脸上跳动。
然后，在倒影的边缘，玻璃窗的反射里，陆见野看见了另一个人。
一个女人。
站在男孩身后，隔着一段距离，看着男孩许愿。她穿着简单的研究员白大褂，长发，面容清秀，但表情很复杂——有微笑，有温柔，但更多的是悲伤，深不见底的悲伤。她的眼睛里有泪水，但没有流下来，只是盈在眼眶里，在烛光中闪烁。
陆见野从未见过这个女人。但他的心脏在那一瞬间停止了跳动。
一种本能的、血缘深处的识别，像一颗沉睡多年的种子突然破土而出。他知道她是谁。
母亲。
倒影中的女人抬起手，用手指轻轻抹去眼角的泪。她的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。陆见野读她的唇形。
她说的是：“对不起。”
然后倒影开始消散。液体表面的光芒暗淡下去，倒影模糊，最终消失，只剩下一滩普通的、半透明的液体，不再发光，不再倒映任何东西。
陆见野蹲在那里，一动不动。他的呼吸很轻，轻到几乎感觉不到。他的大脑在处理刚才那几秒钟的信息：童年的自己，生日蛋糕，母亲，白大褂，眼泪，那句“对不起”……
还有女人白大褂胸口的口袋上，有一个小小的刺绣标签。
标签上有一行字，很小，倒影里很模糊，但他看清了。
“克隆体· 07”
克隆体。编号07。
陆见野闭上眼睛。记忆的闸门在这一刻彻底崩塌。不是洪水般的涌入，是更缓慢、更深刻的渗透，像那些液体渗入墙壁一样，渗入他意识的每一个角落。
他想起了一些事情。
不是完整的画面，是碎片：白色的实验室，很多穿白大褂的人，针管，冰冷的仪器，一个女人的哭声，然后是漫长的黑暗，再醒来时在一个灰色的房间里，有人告诉他“你父母在一场事故中去世了，你是幸存者，你叫陆见野，你五岁”。
但他不叫陆见野。至少，不一直是。
他有一个更早的名字，一个母亲取的名字，一个在生日蛋糕前许愿时被呼唤的名字。
那个名字是……
他张开嘴，尝试发出那个音节。声带振动，喉咙滚动，一个陌生
…。。