米七五，体型偏瘦，但动作有种诡异的流畅感，像猫，像蛇。
面具人走到培养舱前，停下。他站在那里，一动不动，只是看着舱内的沈忘，看了很久很久，久到录像的时间戳跳动了整整两分钟。那静止的姿态里，有种令人窒息的专注。
然后他伸出手，戴着黑色手套的手，隔着玻璃，轻轻抚摸沈忘脸部的轮廓。那个动作极轻柔，极熟悉，仿佛这个动作他已经重复过千百遍，仿佛玻璃那边是他失散多年的半身。
面具人开口了。声音经过明显的电子处理，失真，带着金属的嗡鸣，但能听出是年轻人的声线，而且……那语调，那节奏，有种让陆见野心脏骤停的熟悉感。
“爸爸……”面具人说，电子音也掩不住声音底下压抑的、翻滚的情绪，“你留下的这个锚点……我终于找到了。”
他的手从沈忘的脸移到胸口，停在那个晶体伤口的位置，手指隔着玻璃轻轻描摹那些金色枝桠的轮廓。
“但为什么……”他的声音开始颤抖，电子处理也盖不住那其中的痛苦和……愤怒，“你要用他的情感来维持我？用他这三年里产生的、那些本该属于我的‘挚友之爱’，来喂养这个……这个玻璃棺材里的标本？”
他猛地转身，面对摄像头——那个动作精准得可怕，仿佛他早就知道摄像头的存在，知道此刻会有人观看这段录像，知道观看的人是谁。
银色面具上倒映出摄像头自身微弱的红色指示灯，像一滴凝固的血。
“这不公平……陆见野……”面具人的声音变得尖锐，电子失真让那声音更像某种非人的嘶鸣，“你凭什么……在忘记我之后……过得那么幸福？你有你的新城，你的水晶塔，你的完美生活，你有那个秦守正造出来管理你的工具当妻子，你有孩子……你把我忘得一干二净，然后……幸福美满地活了三年？”
他走近摄像头，面具几乎贴到镜头上，陆见野能看清面具表面极其细微的加工纹理。
“欢迎回来，我的挚友。”
他的声音忽然压低，带着一种冰冷的、近乎愉悦的残忍。
“现在，让我们继续三年前没做完的事——阻止秦守正。阻止那个‘终极净化’，阻止他想要创造的那个冰冷的新世界。”
他停顿了一下，仿佛在享受这个时刻。
“但这次……我要你亲手按下按钮。”
录像结束。
屏幕变黑。
死寂。
然后，实验室里响起
…。。