那个笑容破碎得让人不忍直视。
“那就……帮我记住这个。”
他闭上眼睛，麻醉剂的黑暗温柔地包裹了他。
记忆开始剥离。
像剥洋葱，一层一层，辛辣，刺激，痛得撕心裂肺。他感觉到那些温暖的片段被抽离：第一次见面时沈忘的笑容，深夜分享的巧克力，通风管道里带着铁锈味的吻，那些关于海的幻想……然后轮到冰冷的片段：红色的按钮，爆炸的白光，胸口的晶体，涌出的血，那句“忘了我”……
一层一层。
直到最后，只剩下空洞的、麻木的、干净的空白。
他忘了沈忘。
忘了那个笑容灿烂的少年，忘了那些深夜的耳语，忘了那个带着汗水和铁锈味的吻，忘了胸口的剧痛，忘了那句用生命换来的“忘了我”。
他忘了爱，忘了失去，忘了自己曾经为什么心跳，为什么呼吸。
他只记得自己是零号，是幸存者，是必须站起来继续前进的人。
---
记忆的洪流退去。
陆见野跪在培养舱前，泪流满面。
他想起来了。
全部。
每一个细节，每一秒的温度，每一个眼神的重量，每一句话的回音，每一次触碰的触感，每一次心跳加速的悸动，每一次痛苦到无法呼吸的瞬间。
他想起了沈忘，想起了那个明亮的、勇敢的、最终选择了用最决绝的方式去阻止灾难的少年。想起了他们短暂如流星的爱，那么隐秘，那么用力，像在万丈悬崖的边缘跳舞，随时可能坠落，但在坠落前的那一刻，美得惊心动魄，足以照亮一生的黑暗。
他也想起了自己的背叛——不是故意的背叛，是懦弱的背叛。在关键时刻，他选择了相信那个像父亲一样的权威，而不是相信自己的爱人。他试图阻止沈忘，试图维持那个虚假的、看似有序的世界，试图在父亲和爱人之间找到一个根本不存在的平衡点。
而代价，是沈忘的生命。
苏未央蹲在他身边，手轻轻放在他颤抖的背上。她没有说任何安慰的话，没有试图用语言去稀释这沉重的痛苦。她只是陪着他，让他哭，让他崩溃，让他把压抑了三年的、本该在那一刻流干的眼泪，全部倾倒出来。
哭到没有眼泪，哭到喉咙嘶哑发不出声音，哭到身体像被抽空所有力气，只能靠扶着培养舱的支架才能不瘫倒在地。
然后陆见野抬起头，透过泪眼模糊的视线，看
…。。