分给老人的少年，吞咽时喉结滚动带来的干涩与满足。
他是连续三昼夜未合眼的医生，指尖因过度缝合而完全麻木、失去触觉的虚空感。
他是失去了所有家人的耄耋老者，独自坐在废墟最高处看着日出时，眼眶干涸无泪的钝痛。
他是第一次用木棍在沙土上歪歪扭扭写出自己名字的孩童，指尖握住粗糙树枝时那种笨拙而充盈的喜悦。
八百万个“我”。
八百万份正在鲜活血肉中奔流的生命实感。
理解，如同宇宙诞生时的第一道纯粹光芒，瞬间充满了他意识的每一个最微小的褶皱。他理解了那个在工地上暴躁怒骂的工人——他清晨刚得知妻子染病却无药可医；他理解了那对在废墟中激烈争吵的年轻恋人——他们如此恐惧失去对方，以至于只能用伤害来反复试探爱的边界；他理解了那个囤积物资、面容吝啬的商人——他童年曾差点饿死在逃荒路上，对匮乏的恐惧已刻入骨髓；他理解了那个对伤者漠然路过的中年男人——他曾热血助人却反遭诬陷偷窃，信任早已碎成粉末……
没有纯粹的恶，只有层层叠叠累积的创伤、深植骨髓的恐惧、扭曲的求生欲望、以及爱那笨拙而伤痕累累的表达方式。
也没有毫无瑕疵的善，每一份善行背后也可能藏着隐秘的虚荣、对过往罪孽的补偿渴望、或对某种回报的无声期待。
一切都是复杂的、矛盾的、浸泡在灰色地带中的、无比真实的。
当你是所有人，你便彻底理解了所有人。
“这太……温暖了。”陆见野的意识在这无边无际的信息海洋中漂浮，几乎要融化。那是一种被全然地理解、也全然地理解一切的、包裹性的、无边无际的温暖。孤独感消失了，隔阂像阳光下的雾气般消散，所有“为什么他不明白我”的委屈与愤怒，都变成了孩童呓语般可笑的问题。
但下一秒，一种更深刻、更原始的寒冷，攫住了他。
“也太……可怕了。”
因为当你是所有人时，“你”就不再是任何人了。
“陆见野”这个存在——他的记忆，他对苏未央那份复杂深沉的情感，他的伤痕，他的选择，他作为“容器”承受的一切——在这八百万份炽热鲜活的人生面前，变得如同汪洋中的一滴水。渺小，微不足道，随时可能被更庞大的存在稀释、同化、抹去。那种“自我”被无边无际的“他者”淹没的恐惧，比任何肉体的酷刑都更令人灵魂战栗。他拼命想在意识的洪流中抓住“我
…。。