。
然后是更多，更多。
早期实验体们以集体光影的形态浮现——并非清晰的人形，而是一片朦胧的、不断涌动变幻的光之雾霭。雾霭深处，无数面孔如气泡般浮起、清晰片刻、又悄然破灭。他们是新火计划最初的三百二十七位自愿者，姓名大多已被岁月蚀刻殆尽，仅存编号沉睡在积尘的档案深处。
最后登场的，是那些无名无姓的容器。
承载暴怒的、吸食恐惧的、啜饮欲望的……它们在虚空中化为种种扭曲的几何光体，缓慢旋转，发出频率各异的低沉嗡鸣。这些是周墨早年实验的残次品，被遗弃在净化局地下仓库最幽暗的角落，直至城市崩塌才重见天光。
整片天空被光影占据。
它们静默地悬浮于苍茫暮色之中，垂首俯瞰下方狼藉的大地与零星篝火，宛如一群归来的幽魂，又像一场庄严而沉默的最终审判。
地面上，所有劳作戛然而止。
挖掘者松开了紧握的铁锹木柄，分食者停下了递送干粮的手，包扎者怔怔地松开染血的绷带。无人号令，无人驱使，所有人都自发地仰起头颅，望向那片被逝者之光点亮的天空。一些面孔被辨认出来——林夕的容貌曾在旧日新闻中闪现；秦守正与陆明薇的合影仍悬挂在净化局旧址斑驳的荣誉墙上；白色容器的幼犬形态，勾起了某些老人记忆深处几乎湮灭的残片。
残阳最后一缕血色的光刃沉入地平线。
就在白昼与黑夜交割的刹那，所有光影齐齐迸发出柔和的光芒。
那光并不刺目，温润如月华穿透轻纱，又如深海珍珠在暗处自发幽辉。光芒在空中交织、缠绕、编织，形成巨大无比、覆盖半壁苍穹的纹章。纹章并非已知的文字，但每一个目睹者——无论学识深浅、无论年龄长幼——都在目光触及的瞬间，洞悉了其中承载的全部意义：
“容器们，最后一次相聚。诉说遗憾，交托记忆，而后……安然长眠。”
纹章在夜空停留了十个悠长的呼吸，继而崩解，化作亿万纤细微光，如逆行的雪、倒飞的萤，缓缓飘洒而下。
一场送别，就此启幕。
---
林夕的光影向前飘移数丈。
他停在离地约百尺的空中，光影凝成的面容上，每一丝细微的情绪都清晰得令人心口发疼。那不是艺术家面对公众时的从容自若，亦非父亲凝视女儿时的脉脉温情，而是一个生命行至尽头、回望往昔时，那糅杂了骄傲、愧疚、释然与未甘的复杂神情
…。。